



ਭਗਤ ਹਾਥ,



প্রকাশক—শ্রীবরেন্দ্রনাথ বোষ  
২০৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ  
মূল্য পাঁচ টাকা  
আশ্বিন ১৩৪৩

প্রিন্টার—শ্রীবরেন্দ্রনাথ বোষ...আইভিয়ার্স প্রেস  
১২১১ হেমলেন্স দেন ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

# କଥାର ଦାମ

ଶ୍ରୀତମାଳତା ବସୁ

ବରେନ୍ଦ୍ର ଲାଇବ୍ରେରୀ  
୨୦୫, କର୍ମଓୟାଲିସ୍‌ ସ୍ଟ୍ରୀଟ୍,  
କଲିକତା ।

কথার দাম



# কণার দান

## এক

হিমাংশুর বাগিগঞ্জের বাড়ীতে তার বসবার সরগানিকে একটি মজগিস-বিশেষ বললেও অত্যাঙ্গি করা হয় না।

প্রত্যহ্নি বিকেল থেকে রাত ১০:১১টা অবদি হিমাংশু ও তার বন্ধুরা মিলে সরগানিকে সরগরম ক'রে রাখে।

এখানে রাজনৈতিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, নারী-স্বাধীনতা যে কোন বিষয়ের সমালোচনাই হোক, বাদ যায় না।

এক একদিন এমন তর্ক বেধে যায় যে, সকলে আহাৰ নিদ্রা ভুলে গিয়ে তর্কে মেতে ওঠে। বাড়ীর ভেতর থেকে খাবারের ডাক পড়লে তখন সবার হুঁস হয় যে, অনেক রাত হ'য়ে গেছে।

হিমাংশু বড়লোকের ছেলে, নিজে কৃতবিদ্য, বিলাত ফেরত ডাক্তার। ধন-রত্ন অটুট, স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য কিছুই তার অভাব ছিল না। তার



## কথার দাম

বাড়ীতে একটি কুস্তির আড্ডা ছিল, সে ছ'জন পালোয়ানকে সেখানে রেখেছিল। সে ও তার বন্ধু-বান্ধবেরা রোজ তাদের কাছে কুস্তি শিখতো। সে জন্মে তাদের সকলের শরীর বেশ স্বাস্থ্যপূর্ণ ছিল।

হিমাংশুর বাপ-মা নেই, একমাত্র ছোট বোন গৌরীরাণীই ছিল, তার গৃহের কর্তা।

হিমাংশুর এক বিধবা পিসিমাও তার বাড়ীতে থাকতেন, তিনি এই ভাই বোন দুটিকে মায়ের মত স্নেহে মানুষ ক'রেছিলেন। তিনি পূজা অর্চনা নিয়েই বেশী ভাগ সময় কাটাতেন, গৌরীই সংসারের সকল তত্ত্বাবধান ক'রতো। একজন শিক্ষয়িত্রী নিয়ুক্ত থাকা সত্ত্বেও, হিমাংশু গৌরীকে নিজে পড়াত। গৌরী এবার প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দেবে ব'লে প্রস্তুত হচ্ছিল।

বাপ-মা-হারা এই বোনটিকে হিমাংশু প্রাণের অধিক ভালবাসতো। গৌরীরও ছিল দাদা-অন্ত প্রাণ, কিসে দাদার ভাল খাওয়া হবে, কিসে দাদা ভাল থাকবে, এই ছিল তার একমাত্র চিন্তা। লোকজন, বামুন থাকা সত্ত্বেও সে নিজের হাতে দাদার জন্মে একটা-না-একটা তরকারী রাখতো, খাবার তৈরি ক'রতো। আর রোজ ছু'বেলা কাছে বসে' এটা খাও, ওটা খাও ব'লে সাধাসাধি ক'রতো।

গৌরীকে লেখাপড়া শিখিয়ে উপযুক্ত পাত্রের সমর্পণ ক'রবে এই ছিল হিমাংশুর আন্তরিক বাসনা। বোনটির বিয়ে না দিয়ে সে ক'রবে না স্থির ক'রেছিল, সে জন্ম গৌরীর সাধাসাধনা সবেশ সে পরিণীত হ'তে রাজি হয়নি।

হিমাংশুর বৃদ্ধপিতামহ হরিহর চাটুর্ঘ্য ও পিতামহী কল্যাণী দেবী

## কথার দাম

কাশীতে বাস করতেন। গোবীকে নিয়ে হিমাংশু মাঝে মাঝে সেখানে যেতো।

আজ যখন হিমাংশুর বন্ধুরা সব এসে তার ঘরটিতে জমা হ'য়ে গল্প ক'রছিল, তখন হঠাৎ মেঘ ক'রে এসে খুব দৃষ্টি আরম্ভ হ'য়ে গেল। হিমাংশুরা তা লক্ষ্য করেনি।

হিমাংশুর অভিন্নদমন বন্ধু তুয়ার বললে, দেখ ভাই, ভগবান যা করেন, সবই মঙ্গলের জন্মে, এটা ঠিক। এই যে ভীষণ দাঙ্গা হ'লো, দাঙ্গার ফল এই যে, সকলেই বুঝলে বাঙ্গালীরও বল আছে। নিজেদের কন্বার ক্ষমতা আছে। বাঙ্গালীকে সবাই চোখ রদিয়ে ভয় দেখাতে এখন আর পারবে না।

হিমাংশু বললে, যা বলেছ ভাই তুয়ার!

তড়িং বললে, বাস্তবিক এমন যে নিরীহ জাত বাঙ্গালী, তারাও অত্যাচার দেখে গরম হ'য়ে উঠলো, সে একটা দেখবার মত ব্যাপার সত্যি।

একদিন এই ভারতবর্ষ সূজলা, সূফলা, শত্রুশ্যামলা ষড়ৈর্ঘ্যাময়ী বীর-প্রসবিনী জননী ছিল। কত বীর, কত বাণীর সাধক, কত সাধু-সন্ন্যাসী তার অঙ্ক জন্মগ্রহণ ক'রে অদ্বুত কীর্তি স্থাপন ক'রে গেছেন। পুরাকালে তাঁর তপোবনে মুনি ঋষিদের কণ্ঠে বেদগান ধ্বনিত হ'তো, রক্ততলে মুক্ত আকাশের নীচে বসে শিষ্যগণকে তাঁরা শিক্ষা দান করতেন, সে শিক্ষায় অহঙ্কার ছিল না, দ্বেষ ছিল না, হিংসা ছিল না, তাঁদের মন ছিল কোমল, সরল, নম্র, উদার, পরের উপকারের জন্মে তাঁরা প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হ'তেন না। আর এখন আমরা এমনি হীন হ'য়ে পড়েছি, যে

## কথার দাম

পরের উপকার করা দূরে থাক্, উপকারীর অপকার ক'রতেও কুণ্ঠিত হই না। একদিন এই স্নেহময়ী মারের কোলে জন্মগ্রহণ ক'রে গৌরাঙ্গ আর বুদ্ধদেব প্রেমের বন্ধ্যায় দেশ ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, হিংসা ছেদ ভুলিয়ে দিয়ে ভাই ব'লে উচ্চ নীচ সকলকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন। আর সেই স্নেহময়ী জননীর কোলে জন্মগ্রহণ ক'রে আজ আমরা কি হ'ব গেছি, ও দিন দিন স্মরণে ব্যস্তি! হিংসা ছেদ কুটিলতায় মন পবিত্র ক'রে তুলে, পরস্পর পরচর্চা ক'রে দিন কাটাচ্ছি। আমাদের না আছে দেহের ব্যথা না আছে মনের বল, শুধু বাক্যবীর হ'য়ে পড়ছি। বাক্যে বা বলহীনতা নয়, কার্যকালে সেইটাই করছি আগে। আমাদের উচিত আবার আমাদের ম্পৃগু মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে মা'র মদিন মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলা।

রজত বললে, “আমরা অনেকে স্বরাজ স্বরাজ করি বটে, কিন্তু স্বরাজ পাবার মত ধৈর্য বা গুণ আমাদের মোটেই নেই। আমরা হিন্দুরা ভায়ে ভায়ে, এমন কি নিজের সহোদর ভায়ে ভায়েই মিলে রাখতে পারি না। আমাদের ক্ষুদ্র গৃহটিতেই শান্তি স্থাপনা করতে পারিনা, তা' দেশে শান্তি স্থাপনা করবো কোথা থেকে বল। আমাদের দেশের লোকের আগে মনের প্রসারতা দরকার, তারপর উচিত স্বরাজ পাবার চিন্তা।” হিমাংশু বললে, ও বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত।

তুষার বললে, আমাদের দেশের মেয়েদের যতদিন না ছঃখ দূর করতে পারা যাবে, আর যতদিন আমাদের জননী, ভগিনী, সহধর্মিণী, কল্যাণ উন্নতি লাভ করতে না পারবে, ততদিন ত স্বরাজ পাবার কল্পনা করা বৃথা।

হিমাঙ্গি বললে, “ঠিক কথা বলেছ তুমি। আমাদের নারীরা শিক্ষিতা ও উন্নত না হ’লে, তাঁদের সম্ভাবনা-ই বা উন্নত হবে কি ক’রে? জননীরা তাতে-ই না সম্ভাবনাদের জীবন ও উন্নতি নির্ভর করে। জননীরা যদি সম্ভাবনাকে ভাল ক’রে লালন পালন না করতে পারেন তবে তারা স্বাস্থ্য-সম্পন্ন হবে কি করে, তাদের যদি জননীরা স্তন্য দানের সঙ্গে সঙ্গে সং-শিক্ষা না দেন তবে ছেলেদের মন গড়ে উঠবে কি ক’রে? আমাদের দেশের অধিকাংশ ছেলেমেয়ে কি রকম নিজীব, আনন্দহীন, রোগে জীর্ণ! আর সাহেবদের ছেলে মেয়েদের দেখ, কেমন সুন্দর স্বাস্থ্য, তাদের কি রকম আনন্দভরা প্রাণ, কি রকম ক্ষুধাভরা চাক্ষু্য! দেখলে বাস্তবিক-প্রাণটা পুঁসী হয়। আমাদের ছেলেদের এই যে স্বাস্থ্যহীনতা এ শুধু জননীদের দোষেই হয়। সেই জগৎ যাতে তাঁরা স্বাস্থ্যসম্পন্ন হন, সে দিকে দৃষ্টি রাখা বিশেষ কর্তব্য। তা’ না আমরা ভোগবিলাস নিয়েই উন্নত হয়ে পড়ি, আমাদের জননী ভগিনী সহধর্মিণী কণ্ঠারা কিসে ভাল থাকে তা’ দেখবার অবসর পাই না। এই ক্রটি ধোঁচানো উচিত নয় কি?”

হিমাঙ্গি বললে, “খুব যে উচিত, তা’ আর বলতে? সাহেবরা এ-বিষয়ে খুব উন্নত, তারা আমাদের মত মেয়েদের অবহেলা করে না, নিজেদের সমকক্ষ বলেই মনে করে, আর, তাদের সে রকম মর্যাদাও দেয়। তাঁদের দোষ-গুণিই আমরা নিই, গুণগুণি বাদ দিয়ে।”

আমাদের ক’টা ঘরে নারীরা তাঁদের উপযুক্ত মর্যাদা পান সারাদিন খেটেখুটে, সকলের সুখ শান্তি বিধান ক’রে, সম্ভান পালন ক’রে, দিনান্তে একটি মিষ্টি কথাও অনেকের ভাগ্যে জোটে না, এঁরা না পান

## কথার দাম

শাস্তি মনের দিক দিয়ে, না পান শাস্তি শরীরের দিক দিয়ে। এই সব জননীর সন্তানরা কাজেই স্বাস্থ্যহীন হয়ে পড়ে।

তুষার বললে, “সুতরাং হিমাংশু, এখন আমাদের উচিত এই সব বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া। আমরা এম-এ বি-এ পাস ক’রে পুণ্ডিত বিজ্ঞাই কি শিখলুম, যদি না হলো আমাদের হৃদয় উদার, না হলো আমাদের মন ভ্রমত? কবি বলেছেন, “আবার তোরা মানুষ হ’।”

আমরা আবার মানুষ হ’তে চেষ্টা করবো। আবার অতীতের দিন ফিরিয়ে আনবো। আমাদের আশা কি সকল হবে না ভাই?”

সকলে সম্মুখে বলে উঠলো।

“নিশ্চয় হবে, কে বলেছে হবে না?”

এমন সময় হিমাংশুর পুরাতন ভৃত্য রামচরণ গরম গরম চা, সিঙ্গাড়া, চুরী, প্যাজের বড়া, পাঁপড় ভাজা, নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো। হিমাংশু ও তার বন্ধুরা, তখনকার মত, আলোচনা বন্ধ ক’রে, সেগুলির সদ্যবহারে মনোনিবেশ করলে। খেতে খেতে তুষার বললে “ইস আকাশ ভেঙে পড়েছে হে, যাবো কি করে বল দেখি। তোমরা তো সব কাছাকাছি যাবে, আমাকে সেই কলকাতায় যেতে হবে। হিমাংশু বললে, সত্যিই তো, কি করে যাবে তুমি? না হয় আপাততঃ এখানেই থেকে যাও।” “না ভাই, আমাকে এখনি ফিরতে হবে। রাত্রি কাগজ পত্র দেখতে হবে, কাল একটা মামলা আছে। সন্ধ্যা তো হ’য়েই এলো।

তুষার রায় ব্যারিষ্টার, কলকাতায় তার বাড়ী। বাড়ীতে তার মা ও ছোট ভাই নীহার ছাড়া আর কেউ নেই। বাপের অগাধ বিবয় সম্পত্তি সত্ত্বেও, আজও সে অবিবাহিত।

তড়িং বললে, “ভয় নেই হে, এখনি বৃষ্টি থেমে যাবে, মেঘ কেটে আসছে, দেখতে পাচ্ছো না।”

যাই হোক ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আকাশ বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল এবং আরো কিছু পরে আকাশে পূর্ণিমার চাঁদও দেখা দিল।

তখন তুষার উঠে পড়ে বললে, “আজ চললুম ভাই।” সকলেই বললে, “আমরাও উঠছি, কি জানি যদি আবার বৃষ্টি আসে। আজ রাত্তির সারা-দিনটা কাটলো মন্দ নয়” বলে সকলেই একে একে উঠে দাঁড়ালো। তুষার ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে এসে তার মোটরখানি বার করে, হুড়ু নামিয়ে দিয়ে, গাড়ী চালিয়ে দিলে।

বেশ খানিক দূর এসে, কল বিগড়ে মোটর অচল হ’ল। সে নিরুপায় হয়ে নেমে দাঁড়ালো এবং কি বিগড়োলো পরীক্ষা করে দেখবার জন্তে মোটরের তলায় ঢুকতে, তার কাপড়চোপড় কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল। একেই তার সাজ-সজ্জা, চুল ছাঁটা সবই ছিল সাদাসিধে গোছের, তার ওপর কাদা লাগার ফলে তার জামা কাপড় এমন হয়ে গেল যে কে বলবে ইনি তুষার রায় ব্যারিষ্টার এবং অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী অমর রায়ের বংশধর। যাই হোক, অনেকক্ষণ পরে অচল গাড়ীখানি সচল হয়ে উঠলো। তুষার সবে মাত্র গাড়ীর পাদানীতে পা দিয়েছে, এমন সময় পিছন থেকে মধুর স্বরে কে বলে উঠলো “শোকার” “শোকার”। তুষার চেয়ে দেখলে একটি সুসজ্জিতা তরুণী; জ্যোৎস্নার মত তার রূপ, ফুলের মত তার গড়ন। সারা অঙ্গে চাঁদের আলো পড়ে তাকে যেন দেববারার মত দেখাচ্ছিল। তুষার বিস্মিত হয়ে তার দিকে ক্ষণেক চেয়ে দেখেই, নেমে এগিয়ে এসে বললে “কিছু বলছেন কি আমাকে?”

## কথার দাম

তরুণী একটু গতমত খেয়ে দেখলে তার সামনে স্তম্ভিত দীর্ঘকায় একজন নৃবা এসে দাঁড়িয়েছে।

সে চুপ করে আছে দেখে তুষার আবার বললে, “আপনি কিছু বলছিলেন কি আমাকে?”

নতমুখে তরুণী বললে, “আমি মোটরে বাড়ী ফিরছিলুম। হঠাৎ তার কল সিগ্‌ন্যাল গিয়ে, ওই ওখানে আমার মোটর আটকে রয়েছে, ড্রাইভার ঝুটকি করতে পারছে না। একটা যন্ত্র তার দরকার, সেটা সেখানেই। অপর কোনো ড্রাইভার তা দিতে পারে ভেবে, আপনার কাছে সেটা পাওয়া যাবে কি না জানতে এসেছিলুম।”

তরুণী তুষারকে ড্রাইভার মনে করায় সে বেশ মজা বোধ করলে। সে ছিল ভারি আমুদে ও স্ফুর্তিবাজ। সেও অমনি ড্রাইভারই হ’য়ে গেল।

বললে, “কই দেখি চলুন, অনেকদিন তো ড্রাইভারি করছি, কল-কজার ও কিছু কিছু জানি।” সে তরুণীর সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে মোটরখানি পরীক্ষা ক’রে বললে, “কল খারাপ হ’য়ে গেছে, চ’লবে না বোধ হয়। যাই হোক, একবার চেষ্টা ক’রে দেখি।” সে কাজে লেগে গেল কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা ক’রেও গাড়ী যখন নড়লো না, তখন তুষার ক্রমালে কপালের ঘাম মুছে, ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “চলবে না।”

তরুণী ভয়বাকুল কণ্ঠে বললে, “তাই তো, কি হ’বে তাহ’লে, কি ক’রে বাড়ী যাবো? অনেক রাত হ’য়ে গেল, বাড়ী গেলে গাড়ী নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা ক’রতে পারতুম, ড্রাইভার এখানেই থাকতো।”

তুষার বললে, “কোথায় যাবেন বলুন, আমি আপনাকে পৌঁছে দেবো।”

“যার মোটর তিনি বিরক্ত হবেন না?” তুমার হেসে বললে “না, হবেন না, এখন গাড়ী ফিরে যাচ্ছে, তাঁর দরকার নেই। তা’ছাড়া তিনি শুন্লে খুশী হবেন।”

তরুণী ধন্যবাদ জানিয়ে বললে, “তাহলে বড় উপকার হয় আমার, আমাদের বাড়ী ভবানীপুর রসা রোডে, খুব বেশী দূর।”

“তবে আর দেবী করবেন না, আসুন।”

তরুণী তার মোটরের ড্রাইভারকে বললে, “তুমি এখানে থাকো, লোকজন পাঠিয়ে দিচ্ছি গাড়ী নিয়ে যাবে। তারপর তরুণী এসে তুমারের গাড়ীতে বসলো। তুমারও সামনে উঠে গাড়ী চালিয়ে দিলে। তুমার গাড়ী চালাতে চালাতে তরুণীর সঙ্গে কথা বলছিল। তরুণী জ্যোৎস্না পেনসান-প্রাপ্ত জজ মুখার্জী সাহেবের আদরিণী ছতিতা, বন্ধুর বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করে ফেরবার পথে বিপন্ন।

জ্যোৎস্না বললে, “আপনি ড্রাইভারি করেন কেন?”

তুমার হেসে বললে, “কি করি বলুন, কলেজের পড়া শেষ করে মুকবির জোর না থাকায় চাকরী পেলাম না, কাজেই এই ড্রাইভারি করছি। যা পাই তাতেই একরকম চলে, বাড়ীতে মা, আমি আর একটি ছোট ভাই বই তো নয়।”

জ্যোৎস্না প্রশ্ন করলে, “আপনার এখনও বিয়ে হয়নি বুঝি?” ক’রেই সে লজ্জিতা হয়ে পড়লো, তার মুখখানি লাল হয়ে উঠলো। তুমার ঘাড় ফিরিয়ে হেসে বললে “না আজও বিয়ে করিনি, মনোমত পাত্রী পাইনি বলে।”

জ্যোৎস্না সে কথা চাপা দেবার জন্তে বললে “বাবার সাহেব-সুবার



## কথার দাম

সঙ্গে আলাপ আছে, যাতে আপনার একটা ভাল কাজ হয়, বলবো। আপনি আসবেন আমাদের বাড়ীতে, আপনি যা উপকার করলেন, তা জীবনে ভুলবো না। এই যে বাড়ী এসে পড়েছে। ঠাঁ এই কটকে গাড়ী রাখুন।” বাবাও যে দাঁড়িয়ে আছেন দেখছি। একটা প্রোট ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি ফটকের কাছ থেকে এগিয়ে এসে বললেন, “এ কি জ্যোৎস্না, তোমার মোটর কি হলো, এত রাত হলো কেন? আমরা খুব ভাবছিলাম।”

জ্যোৎস্না নেমে গিয়ে বাপের কাছ বেসে দাঁড়িয়ে, বললে, “আর বলেন কেন? বাবা, ভাগ্যিস পথে এঁর সঙ্গে দেখা, নইলে কি বিপদেই পড়তুম এই রাত্রে। মোটরের কল গেল পথের মাঝে বিগড়ে, কিছুতেই গাড়ী ঠিক হলো না। ইনিও কত চেষ্টা করলেন পারলেন না। ইনি তাই আমাকে পৌছে দিতে এলেন। লোকজন পাঠিয়ে দিন, গাড়ী আনুক। ড্রাইভার সেখানে বসে আছে।” “তাইতো বড় কষ্ট পেয়েছ মা জ্যোৎস্না।” “ইনি না থাকলে আরও বেশী কষ্ট পেতুম বাবা।”

“আসুন, আপনি নেমে আসুন, আপনি যা উপকার করলেন তা আর কি বলবো। তুমি নেমে দাঁড়িয়ে তাঁকে নমস্কার করে বললে, “এ আর কি করেছি বলুন, এমন ভদ্রলোক মাঝেই ক’রে থাকে। আজ তবে আসি রাত হ’য়ে যাচ্ছে।”

প্রতি-নমস্কার ক’রে জ্যোৎস্নার পিতা বললেন, “আসুন তবে আজ, কাল বিকেলে অবশ্য আসবেন, আলাপ করবো। এখানে এসে চা খাবেন।” হঠাৎ জ্যোৎস্না মুহূ হেসে বললে “আসবেন কিন্তু।” তুমিও মুহূ হেসে বললে, “আসবো।” মনে মনে ভাবলে এ মন্ড নয়। এ এক নূতন অ্যাড্‌ভেঞ্চার শুরু হলো। ব্যারিষ্ঠার তুমি রায় হ’য়ে গেল কি-না

কথার দাম

ড্রাইভার? সে নম্বরের জানিয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে গাড়ী চালিয়ে  
দিলে।

## দুই

তার পর দিন যথাসময়ে বিকেলে ড্রাইভারবেশে তুষার জ্যোৎস্নাদের  
ব্রাডী গিয়ে হাজির হ'লো। সামনেই সুসজ্জিতা জ্যোৎস্না দাঁড়িয়েছিল,  
হৃদয়স্থে এগিয়ে এসে বললে, “এই যে আস্তন!” তুষারও নমস্কার  
জানিয়ে কুশল প্রশ্ন ক'রে বললে, “মিঃ মুখার্জি কোথায়?” তিনি ড্রাইং  
রুমে বসে কাগজ পড়ছেন” বলে জ্যোৎস্না এগিয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকলো।  
একটা সোফায় হেলান দিয়ে বসে জ্যোৎস্নার বাবা কাগজ পড়ছিলেন।  
তুষার আর জ্যোৎস্নাকে ঢুকতে দেখে উঠে বসলেন, বললেন “এই যে  
আপনি এসেছেন, আস্তন, আপনার জন্তেই অপেক্ষা করে বসে আছি।  
জ্যোৎস্না, বলখাবার আনতো মা!”

“অনিচ্ছিত বাবা” বলে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল। তুষার নমস্কার  
ক'রে বললে, “আপনি আমার পিতার বয়সী, আমার আপনি  
বলবেন না।”

মিঃ মুখার্জি হেসে বললেন, “বেশ তুমি বলবো, তবে কি জানো  
বাবা, আজকালকার ছেলেরা অনেকেই তুমি বললে আবার চটে  
যায়। তাই সাহস হয় না তুমি বলতে। যা হ'ক, তুমি যখন বলছ  
তখন তোমাকে “তুমিই” বলবো। জ্যোৎস্নার কাছে তোমার সব কথা  
গুনলুম। ও আমার ধরেছে তোমার একটি ভাল চাকরী ক'রে দিতে।

তুমি এম-এ পাশ ক’রে আর সব পরীক্ষাতেই জলপানি পেয়ে তোমার ধনী বন্ধুর ড্রাইভারী ক’রুছো, বিশ্বয়ের কথা। তোমার আর কে কে আছেন?”

“মা আছেন, আর একটি ছোট ভাই আছে

“তোমার বাড়ী কোথায়?”

“কলুকাতার”।

“তুমি খার ড্রাইভারি কর, তাঁর নাম কি?”

“হিমাংশু মোহন চট্টোপাধ্যায়।”

“যিনি রিলাত ফেরত ডাক্তার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আরে সে তো অঁমার ছেলে রজতের পরম বন্ধু ”

তুষার চম্কে উঠে পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বললে, “ওঃ!” মনে ভাবলে সব মাটি হবে দেখছি এবার। রজত এলেই সব দাঁক হয়ে যাবে। তার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় হিমাংশুর বাড়ীতে। তাঁর ঘর বাড়ী মা বাপের পরিচয় তো কোনোদিনই নিইনি, মুঞ্চিল করলে দেখছি। সাহসে ভর করে তুষার বললে, “আপনার ছেলে রজতবাবু কোথায়, তাঁকে তো দেখছি না।”

“সে তার অসুস্থ শ্বশুরকে দেখতে গেছে, তিনি হ’লেন বালিগঞ্জ-নিবাসী নামজাদা এটর্নী বিপিনবাবু।”

“খুব জানি, তিনি বেশ বড় এটর্নী।”

“তাঁর খব অসুখ, তাই কদিন হ’লো সে সেখানেই আছে। তাঁর নিজের ছেলেকে গেছে বিলেত, সিভিল সার্ভিস দিতে। বাড়ীতে আর কেউ

## কথান দাম

নেই। তাঁর ওই একটিমাত্র ছেলে, আর একটিমাত্র মেয়ে আমার বোমা। কাজেই রজতকেই সব দেখতে শুনতে হয়।”

এমন সময় জ্যোৎস্না বেয়ারার হাতে চা দিয়ে, নিজে নানাবিধ ফল-মূল ও মিষ্টান্ন প্রভৃতি নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো এবং ক্ষিপ্ত হস্তে টেবিলের ওপর সব গুড়িয়ে দিলে। মিঃ মুখার্জি বললেন, “খেয়ে নাও হে তুষার।” তুষার হেসে বললে “এত সব কি খাওয়া যায়?”

“এই তো তোমাদের খাবার বয়েস হে, খাও খাও। তোমাদের বয়েসে আমি কি পেটুকই ছিলাম।” ব’লে তিনি হাসলেন। আবার বললেন “এ সবই জ্যোৎস্না নিজে ঘরে তৈরি করেছে। আমি বাজারের খাবার মোটেই পছন্দ করি না।”

“বাজারের খাবার না খাওয়াই ভাল, খেতে প্রবৃত্তিও হয় না, আর খেলেও অস্বস্তি করে, আমিও বাজারের খাবার পছন্দ করি না। আমার মা ঘরেই যা তৈরি করেন!”

জ্যোৎস্না হেসে বললে, “খান তুষারবাবু, লজ্জা করছেন কেন?”

তুষার হেসে বললে “না, না, খেতে আবার লজ্জা কি? খেতে লজ্জা করলে তো নিজেকেই ঠকতে হবে।” তারপর গিয়ে বসে আহারে মনোনিবেশ করলে।

ভোজনান্তে খানিকক্ষণ গল্প ক’রে, বিশেষ কাজ আছে বলে তুষার উঠে পড়লো এবং বেরিয়ে এসে দূরে যেখানে মোটর দাঁড় করিয়ে রেখে গেছলো, সেখানে এসে ড্রাইভারকে বললে, “বিপিনবাবু এটর্নীর বাড়ী চলো।” গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটে বালিগঞ্জে বিপিনবাবুর বাড়ীর সামনে দাঁড়াতেই তুষার নেমে এগিয়ে গিয়ে দেখলে, রজত সামনে দাঁড়িয়ে ডাক্তারকে

ভিজিট দিয়ে বিদায় করছে! ডাক্তার চলে গেলে তুমি খুব পেছন থেকে রক্তকে ডাকলে।

রক্ত ফিরে চেয়ে হেসে বললে, “এ কি হুয়ার মে! কি মনে ক’রে বল’তো?”

“আগে তোমার খুশির মশায় কেমন আছেন বল দেখি?”

“তার অস্থির খবর তুমি জানলে কি ক’রে?”

“আগে বল’ তারপর আমিও একে একে সব কথা বল’বো।”

“আজ তিনি ভালই আছেন। সব ভগবানের করুণা। এতবার তোমার কি বল’বা বল দেখি শুনি।”

“বড় ক্যাসাদ বাধিয়ে বসে আছি ভাই। কাল হিমাংগুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে খানিকদূর গিয়ে দেখি, মোটর-বিক্রতির ফলে তোমার বোন জ্যোৎস্না দেবী পথে বিপন্ন। আমার গাড়ীখানিও পথে বিকল হ’য়ে প’ড়েছিলো, সেটি সেরে কদ্দমলিপ্ত হ’য়ে গাড়ীতে উঠতে যাঁবো, সহন। তোমার বোনটি আমায় ড্রাইভার ব’লে সম্বোধন ক’রে বলেন যে তিনি বিপন্ন। তিনি আমায় ড্রাইভার ব’লে সম্বোধন করেছিলেন বলে আমি তাই হ’য়ে গেলুম। জানোই তো আমি একটু কৌতুকপ্রিয়।”

রক্ত হেসে বললে, “বেশ জানি, তারপর!”

“তারপর তাঁর গাড়ীকে কিছুতেই বাগাতে না পেরে তাঁকে আমার গাড়ী ক’রে তোমাদের বাড়ীতে পৌঁছে দিলুম। তারপর তোমার বাবার শাদর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে আজ সব পরিচয় শুনেই বুঝলুম, তুমি আসরে প্রবেশ ক’রলেই সব ছলনা ধরা প’ড়বে। তাই তোমার খোঁজে ধাওয়া ক’রে এখানে এসেছি; ব্যাপার বড় সঙ্গীন/বুঝলে হে?”

## কথার দাম

রজতও হেসে তুষারের পিঠ চাপড়ে বললে, “ভয় নেই, আমি সব ঠিক ক’রে নেবো এখন। ব্যাপারটা মন্দ নয়, হু’ তিনখানা মোটরের মালিক হ’ল কিনা অপরের মোটরের ড্রাইভার। স্বস্তির মশায় একটু ভাল হ’লেই আমি যাচ্ছি বাড়ী, তখন বোঝাপড়া শুরু হবে। এখন তুমি নির্ভয়ে যেতে পারো।

রজত করমর্দন করে বললে “তুমি তা’ হলে সুরিধামত একবার হিমাংশুর ওখানে যেও, অনেক কথা আছে।”

তুষার তখন হিমাংশুর বাড়ী রওনা হলো।

## তিন

হরিহর চট্টোপাধ্যায় যখন তাঁর একমাত্র আদরের পোতী গৌরীরাণীর স' বছর বয়সে বারো বছরের ছেলে সতীনাথের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে গৌরী-  
নানের দল লাভের আনন্দে উৎকল হ'য়ে উঠেছিলেন তখন অলক্ষ্যে থেকে,  
বদাতা যে নির্ধর হাসি তেসেছিলেন তা' তিনি আগে জানলে যে ক্রি  
করতেন বলা যায় না।

হরিহরবাবুর পুত্র ও পুত্রবধূ যখন তাঁদের দুটি পুত্র কল্যাকে তাঁর ও  
তাঁর স্ত্রী কল্যাণী দেবীর হাতে সমর্পণ ক'রে মারা গেলেন, তখন তাঁরা  
নিজেদের শোক ছুৎ চেপে রেখে এই পিতৃমাতৃহারা দুটি শিশুকে মানুষ  
ক'রে তুলেছিলেন। ছেলেটি বড় হ'য়ে বিলাতে ডাক্তারী পড়তে যায়।  
গৌরী তখন অতি শিশু। গৌরীর পিতা শরৎচন্দ্র তাঁর মেয়ে  
তাঁর বন্ধু কালীপ্রসন্নর পুত্র সতীনাথের সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন ব'লে  
দেন। পাছে মৃত পুত্রের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, হিমাংশু ফিরে এসে  
বিবাহে মত না দেয়, তাই হিমাংশু বিলাতে থাকতে থাকতেই তিনি  
বছর বয়সেই গৌরীরাণীর সঙ্গে সতীনাথের বিয়ে দেন। হরিহরবাবু  
উপযুক্ত পাত্রেরই গৌরীরাণীকে সমর্পণ করেছিলেন! সতীনাথ দেখতে যেমন  
সুন্দর ছিল, স্ভাবটিও ছিল তার তেমনি। বাপ মা'র একমাত্র সন্তান  
হ'লেও, লেখাপড়ায়ও সে ছিল সকলের সেরা।



## কথার দাম

বিবাহের পর বছর ঘুরতে না ঘুরতেই, বিনা মেখে বজ্রাঘাত হলো। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসবার সময় ভীষণ রেল-দুর্ঘটনায় সতীনাথ মারা গেল। এই নিদারুণ আঘাতে হরিহরবাবু ও তাঁর স্ত্রী একেবারে ভেঙে পড়লেন। কার অভিসম্পাতে যে কচি বয়েসে সরল। বালিকার সর্বনাশ হ'য়ে গেল, তাঁরা তা ভেবে পেলেন না। কুসুমকোরকতুল্য সদাহাস্যময়ী সুন্দরী বালিকার এ কি সর্বনাশ হ'ল! বালিকা কঁাদতে কঁাদতে এসে পিতামহের গলা জড়িয়ে ধরে বলতো, ওরা যে আমার গয়না কাপড় সব কেড়ে নিয়ে, চুড়ী শাঁখা ভেঙে দিয়ে, সিঁদুর মুছে দিলে, বল না দাছ, আমি কি কিছু ছুঁইুমি করিনি। ঠাকুমাকে জানাতে ঠাকুমা কিছু বললে না, কেবল কঁাদলে। ওরা মিহিমিছি বলে আমার কপাল পুড়েছে। হাত দিয়ে দেখ না দাছ, আমার কপাল মোটেই পোড়েনি! নূতন কাপড় ও গয়না চাইলে ওরা আমায় দেয়না, মাছ খেতেও দেয় না। বুদ্ধ পিতামহ বালিকাকে বুকে চেপে ধরে' কৈঁদে আকুল হ'তেন, আর বলতেন "হান!" গৌরী কৈঁদে কৈঁদে শেষে নিজেব আঁচল দিয়ে পিতামহের দিয়ে বলতো, "আচ্ছা দাছ, মাছ খাওয়া বুঝি ভাল নয়? ঠাকুমা, পিসিমা, কেউ মাছ খাও না আর মাকেও খেতে দাও। আচ্ছা, তবে আমিও খেতে চাইবোনা। গয়না, কাপড় ছেলে-প'রতে নেই না? তাই আমার প'রতে দেয় না। বড় হ'লে পরবো, তখন তো প'রতে আছে, কি বল দাছ?"

পিতামহ শুনে শুধু নীরবে চোখের জলে ভাসতেন, বালিকাও আবার কৈঁদে আকুল হ'ত। বুদ্ধ তখন বালিকাকে ভুলাতে চেষ্টা করতেন, আর গৌরীর হাস্যচপলতা ফিরে আসতো। কিন্তু সে সরলতা মাথা হাসি দেখেও

## কথার দাম

পিতামহ স্থখ পেতেন না। আরো বছর কয়েক পরে, হিমাংশু ডাক্তারী পাস ক'রে দেশে ফিরে এলো। তখন হরিবাবু বালীগঞ্জে একখানি বাড়ী কিনে, তাকে ডাক্তারীতে বসিয়ে, সঙ্গীক সতীনাথের বাপ-মাকে নিয়ে কাশীবাসী হ'লেন।

হিমাংশুকে বিয়ের কথা ব'ললেন, কিন্তু গৌরীরাণীর এই অকাল বৈধব্য বাণা পেয়ে হিমাংশু সেকথা আমলেই আনলে না। বড় হয়েও গৌরী তার অকাল-বৈধব্যের কথা কিছুই জানলে না, কেউ সেকথা তাকে জানতেও দিলে না। সে বেশ শান্তিতেই ছিল। সে একটু বড় হতেই তার পিতামহ তাকে রামায়ণ মহাভারত ও ধর্মগ্রন্থ পড়াতে আরম্ভ করেছিলেন। সে খুব বুদ্ধিমতী ছিল, রাতদিন সেই সব নিয়েই থাকতো। তারপর পিতামহের সঙ্গে বাড়ী গিয়ে সেখানে কিছুদিন তাঁর শিক্ষাদীনে থেকে, হিমাংশুর সঙ্গে তার বালীগঞ্জের বাড়ীতে সে এলো। পিসিমাও সঙ্গে এলেন। এই পিসিমাই ছেলেবেলায় তাদের মামুষ করেছিলেন। তাঁর আপনার বলতে কেউ ছিল না। এই ভাইবোন দুটি ও বুদ্ধ পিতামাতা ছাড়া।

হিমাংশুর আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, যে গৌরীরাণীকে সর্ক সুশিক্ষিতা ক'রে উপযুক্ত পাত্র দেখে, আবার তার বিয়ে দেবে। স্নেহের আদরের বোনটির চিরজীবন এ-দুর্দশা সে দেখতে পারবে না।

হিমাংশু জানতো যে বাগবিধবার পুনর্বিবাহ-দিতে কোন বাধা নেই। এই সব ভেবেই হিমাংশু গৌরীকে নিজের কাছে এনে রেখেছিল এবং তাকে লেখাপড়া ও শিল্পকাজ শেখাবার জন্তে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করেছিল। নিজেও মাঝে মাঝে সে তাকে পড়াতো, ভায়ের হাজার অনুরোধেও

## কথার দাম

মাছ খেতে কিন্তু গৌরী রাজি হয়নি। বলতো দাছ বলেছেন মাছ খাওয়া ভাল নয়। অগত্যা হিমাংগুও নিরামিষ খেতো। পিসিমা অনেক বদা সকেও মাছ খেতো না।

হিমাংগুর বাড়ীর পাশেই ছিল বিপিনবাবু এটর্নির বাড়ী। তাঁর মেয়ে রেবার সঙ্গে গৌরীর খুব ভাব। সে রেবাকে দিদি ও তার মাকে মামীমা বলতো। তিনিও গৌরীকে মেয়ের মত ভালবাসতেন। ছুটি বাড়ী পাশাপাশি হওয়ায়, দুজনদের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠতা হ'য়েছিল। বিপিন বাবুর ছেলে সতীন্দ্রনাথ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দেবে বলে বিলাতে ছিল।

## চার

তুষার প্রায়ই জ্যোৎস্নাদের বাড়ী বেড়াতে যায়। তার কথাবার্তা বন্ধার ভঙ্গীতে, হাসি গলে ও রূপে শুণে মিঃ মুখার্জি তাকে পুরাতন ভাবে বেসে ফেলেছেন। বাড়ীর আর আর সকলেও তাকে ভালবাসে, বহন করে, একদিন সে না এলে হুঃখ করে। তুষারের অনুরোধে রজত বাপ-মা ছাড়া আর কাউকে তুষারের পরিচয় দেয়নি। পিতার কথায় জ্যোৎস্না বিয়ে করবার জন্তে রজত তুষারকে অনুরোধ করায় তুষার বলে “এখন নয়, ড্রাইভাররূপে যদি জ্যোৎস্না দেবীর অনুরোধ নিয়মিত করে পারি, তবেই তাকে বিয়ে করবো, নইলে নয়।”

রজতের জন্মদিন উপলক্ষে, সেদিন “খাওয়া-দাওয়া ও গান বাজনার খুব ধুম লেগে গেল। রজতের বন্ধুরা সব এসে উপস্থিত হলো, তুষার ড্রাইভার হ’য়ে নিজের মোটরে হিমাংশুকে নিয়ে এলো। সেদিন জ্যোৎস্নার সঙ্গে রজত তুষার ও হিমাংশুর আলাপ পরিচয় করিয়ে দিল। যে মুখে হিমাংশু হেসে বললে, “দেখ তুষার তুমি যদি এই রকমি লাড়ু পারিস ভাই, তবে ধন্য হ’য়ে যাবি! জ্যোৎস্না দেবী অ’ মেয়ে।”

তুষার বললে, “সেটা তোমাদের আশীর্বাদ আর আমার! যেমনটি খুঁজছিলুম, তেমনটিই ঠিক মিলেছে— এখন দেখা যাক বিধাতার কি ইচ্ছে।”

## কথার দাম

“তুই ভাই তোর সঠিক পরিচয় দে, তা’হলে আর দেরী হবে না। মিঃ মুখার্জি তো প্রস্তুতই আছেন।”

“সে কথা কি আমি জানি না ভাই? তবে রজতকে ব’লেছি যথার্থ পরিচয় দেবার আগে হৃদয়ে যদি স্থান করে নিতে পারি তবেই। আমি দরিদ্র জেনেও যদি সে আমার বিয়ে করতে চায়, তবেই বুঝবো যে তার ভালোবাসা খাঁটি, নইলে আমার পরিচয় পেলে অনেক ভাগ্যবানের দুহিতাই আমার গলায় আনন্দের সঙ্গে মালা দিতে চাইবে।”

“বেশ তাই ভাল, কিছু দেখিস্ ভাই শেষটা যেন ট্রাজেডি হ’য়ে না দেখায়। আমরা ভাই মিলনাসুই ভালবাসি।”

“সেই চেষ্টাই তো করছি ভাই, দেখি কি দাঁড়ায়। তুমি যদি আমার একটু সহায়তা করো তা’হলে এটার শীগিরই ঐচ্ছা মীমাংসা হয়ে যায়।”

“কি করতে হবে বল আমি রাজি আছি।”

“কি ক’রতে হবে আমি নারে তোমায় গিয়ে বলে আসবো।”

হিমাংশু বললে, “বেশ।”

তার হিমাংশুকে পৌঁছে দিয়ে বাড়ী ফিরলে।

হ’য়ে পড়ায় তুষার কদিন আর জ্যোৎস্নাদের বাড়ী যেতে। যেদিন সে ভাত খেলে সেদিনই বিকেলে জ্যোৎস্নাদের বাড়ীতে জির হলো। দেখলে জ্যোৎস্না বাইরে বাগানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

“দেখেই জ্যোৎস্নার মুখে চোখে আনন্দের হিল্লোল খেলে গেল। সে এগিয়ে এসে বললে, “ক’দিন আপনি আসেননি কেন তুষারবাবু? এ কি! আপনার এমন শুকনো চেহারা হ’য়েছে কেন? অসুখ করেছিল না কি?”

## কথার দাম

“হ্যাঁ জ্যোৎস্নাদেবী আমি বড় অসুস্থ হ’য়ে পড়েছিলুম, তাই ক’দিন আস্তে পারিনি। আপনারা ভাল আছেন তো? আর সবাই কোথায়?”  
“বাবা মা দাদা একজায়গায় গেছেন, আমার শরীরটা ভাল ছিল না, যাইনি। যাই হ’ক, আপনি না আসায় বড় ভাবছিলুম।”

ডুয়ার হেসে বললে, “আপনারাও তা’হলে আমার মত দীন-হীনের জন্মে ভেবে থাকেন। আপনার কী অসুস্থ হ’য়েছে?”

“একটু মাথা ধরেছিল, এই হাওয়ায় বেড়িয়ে সেরে গেছে। আপনি যে আমার উপকার করেছিলেন, আপনার কথা ভাববো না বুঝি?”

“শুধু উপকার করেছিলুম বলেই ভাবেন অথ কোন কারণে নয়?”

লজ্জিত হ’য়ে জ্যোৎস্না বললে “না—না শুধু তা নয়। ঐমনি আপনাকে নিজের মত আমার ভাবি বলেই আপনি না এলে আমার ভাবি।”

ডুয়ার বললে “বেশ শুনে খুব খুশী হলুম যে আপনাকে আমার নিজের মত ভাবেন।”

“গাছা আপনি এলে হিমাংশুবাবুর কিছু অসুবিধা হয় না। ডাক্তার মাথুব প্রায়ই তো তাঁর গাড়ীর দরকার হবার কথা। আপনি এলে তাঁর গাড়ী কে চালায়?”

“না তা হিমাংশুবাবু লোক ভালো; আমার খুব ভালবাসেন, স্বাধীনতাও আমার আছে। দরকার হলে তিনি অথ ডাইভার যান।”

হিমাংশুবাবু ভারি ভদ্র, তাঁর কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গীতে বেশ একটি অমায়িক ভাব আছে। অতি নম্র স্বভাব, ওঁর আর কে কে আছেন?”

## কথার দাম

“ঠাকুমা, ঠাকুরদাদা, পিসিমা ও একটি বোন।”

“বাপ মা নেই, আর এখনও বিয়ে করেনি বুঝি?”

“না, অল্প বয়সে বিয়ে করার আমরা বিরোধী।”

এমন সময় রজতও দিগে এসে তাদের সঙ্গে গল্পে যোগ দিলে। তুষার এখন এখানে ঘরের ছেলের মত হয়ে গেছে।

তুষার মধ্যে মধ্যে একটি দুলের তোড়া বা অল বা শক কোনো ক্ষুদ্র

উপহার জ্যোৎস্নাকে দিত। জ্যোৎস্নাও সাদরে তা গ্রহণ করত।

১লা জানুয়ারি। আজ জ্যোৎস্নার জন্মদিন।

জ্যোৎস্নার বন্ধু বান্ধবীরা সকলেই নিমন্ত্রিত হয়েছেন, রজতের বন্ধুরাও কেউ বাদ পড়েনি। বিশেষতঃ হিমাংশু ও তুষার।

জ্যোৎস্নার টেবিলটি নানাবিধ উপহারে ভরে উঠেছে। অনেকে তাকে তার জন্মদিনে নানা সব্বেন জিনিষ দিয়েছে।

জ্যোৎস্নার মন ছটফট করছে, ভাবছে, সকলেই এসে উপহিত হলো, তুষার কেন এখনও আসছে না? সে আসছে না বলে তার মনটা এত ছটফট করছে কেন তাও ভাবছে। উৎসবের সকল আনন্দই যে বিফল

হ, সেটা কি শুধুই উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা না আর কিছু? সে

ভালবেসেছে? ভালবাসলে কি এমনই হয়? এসব কথা

নির্জনেই জ্যোৎস্নার রক্তিম কপোল লজ্জায় আরও রক্তিম হয়ে

সে ভাবলে পাগলের মত এসব কি তার মনে হচ্ছে? ভাল

বাসলেই তো পাওয়া যাবে না। তার বাবা মা তুষারের সঙ্গে বিয়ে তার দেবেনই বা কেন? এমন সব চিন্তা ক’রতে ক’রতে তার চোখ ছটি জলে ভরে এলো। সে নিজেকে সামলে নিয়ে চেয়ে দেখলে তুষার হাসিমুখে

## কথার দাম

ঘরে ঢুকে তাকে নমস্কার জানিয়ে প্রস্তুত গোলাপের একটি বড় তোড়া ও একটি ক্রচ তাকে উপহার দিলে এবং বললে, “একি, আপনি একা বসে যে।”

জ্যোৎস্না ফুলের তোড়া ও ক্রচটি নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে “এই যে আপনি এসেছেন, আপনার কথাই ভাবছিলুম। এত দেরী হল যে ? তিমাংশুবাবু আসেন নি ?”

“এসেছেন বৈ কি, তাঁর জন্মেই দেরী হ’য়ে গেল। রজতের সঙ্গে বাইরে কথা কইছেন। তারপর হেসে বললে “আমার খুব সৌভাগ্য বলতে হবে যে আজকের দিনেও আপনি আমার কথা ভাবছিলেন। যাঁ হক আপনাকে ভাবিয়েতো তাহলে কষ্ট দিলুম।”

জ্যোৎস্না লজ্জিত হ’য়ে বললে “না—না কষ্ট আবার কি ? চলুন চা খাবেন। এই যে তিমাংশুবাবুও এসেছেন। ~~আমুন—আমুন~~, নমস্কার।”



## পাঁচ

হিমাংশু এগিয়ে এসে ব'ল্লে “নমস্কার জ্যোৎস্না দেবী, ভাল আছেন তো?” বলে' একটি বহুমূল্য মুক্তার মালা নিয়ে তাকে উপহার দিলে।

জ্যোৎস্না সেটি হাতে নিয়ে দেখে ব'ল্লে, “মিছামিছি এত খরচ করলেন কেন হিমাংশুবাবু!”

“সেকি জ্যোৎস্না দেবী, তুচ্ছ একটা মুক্তার মালা দিয়েছি, তার আবার কথা। আপনাকে আমার অদেয় আর কি আছে বলুন।”

জ্যোৎস্না বিস্মিত হ'য়ে চেয়ে দেখলে, তুষার এখন বেরিয়ে চলে' গেছে। হিমাংশু ব'ল্লে “জ্যোৎস্না দেবী, আপনি যদি পূজার অর্ঘ্য গ্রহণ ক'রে আপনার সেবার ভার দেন, তবে নিজেকে আমি ভাগ্যবান মনে করি।”

জ্যোৎস্না শরাহত মৃগীর মত লাফিয়ে উঠে ব'ল্লে, “না না, সে যে হ'তে না হিমাংশুবাবু!”

হিমাংশু বিস্মিত হ'য়ে ব'ল্লে “কেন জ্যোৎস্না দেবী, এ হতভাগ্য কির অল্পপয়স্ক?”

“না, না, আমি তা বলছি না, কিন্তু—আমি যে আর একজনকে”— বলে' ফেলেই লজ্জায় লাল হ'য়ে জ্যোৎস্না মুখ নামালে।

হিমাংশু সাগ্রহে ব'ল্লে “বলুন, বলুন সে ভাগ্যবান কে? আমি কার্তিকে বল্লে না।” “সে, সে আপনার ড্রাইভার তুষারবাবু।”

## কথার দান

হিমাংশু বিস্মিত হ'য়ে বললে “ওঃ তাই বলুন, তুষার দরিদ্র জেনেও কি আপনার পিতা তার হাতে আপনাকে দান করবেন মনে করেন?”

“আমি বললে তিনি অমত ক'রবেন না।”

“আচ্ছা জ্যোৎস্না দেবী, তুষার দরিদ্র জেনেও আপনি তাঁকেই পছন্দ ক'রলেন কেন?”

“শুধু কি পয়সা থাকলেই হয় হিমাংশুবাণু, প্রাণটা বড় হওয়া দরকার। সেটা তুষারবাবুর আছে।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয় জ্যোৎস্না দেবী, তবু যদি আপনার পিতা অমত করেন?”

“তা হ'লে বিয়েই করবো না, চিরকুমারী থাকবো। তাতে তো কারুর জোর নেই, হিমাংশুবাণু। আর একটি অনুরোধ, এসব কথা কাউকে বলবেন না।”

“নিশ্চয় বলবো না জ্যোৎস্না দেবী, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আর ধন্য আপনি জ্যোৎস্না দেবী, আর ধন্য আপনার প্রেম। দরিদ্র জেনেও যে ভাগ্যবানকে আপনি পতিত বরণ করতে ইচ্ছে করেছেন, ধন্য সেই তুষার! আর আপনিও আজ মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়েছেন। যদিও এ পরীক্ষা করতে আমি রাজি হইনি। তবে প্রাণাধিক বন্ধুর অনুরোধে প'ড়ে করতে হলো, আমার ক্ষমা করুন। বৌদি হবার আগেই আঁ পরিহাসটা করে নিলুম। কই, এস না হে তুষার, পালালে কোথা যে এসেছ, তুমি পরম ভাগ্যবান ভাই, তাই জ্যোৎস্না দেবীর অমূল্য খানি জয় করতে পেরেছ—তোমার পত্নী নির্বাচন সার্থক হ'য়েছে এখন তোমার উপহার মুক্তার মালা তুমিই পরিয়ে দাও।”

## কথার দাম

তুষার হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে বললে “দেবো নাকি জ্যোৎস্না দেবী।”

জ্যোৎস্না আনন্দে চক্ষু মুদ্রিত করলে। তার নারী জীবন সার্থক হ’য়ে গেল। সে যখন চাইলে, দেখলে সামনে দাঁড়িয়ে তুষার মুহু মুহু হাসছে।

জ্যোৎস্না বললে “এ সব কি তুষারবাবু?”

“এ সব জ্যোৎস্না দেবীর হৃদয়খানি জয় করবার উপকরণ। বন্ধু হিমাংশু আমায় সহায়তা করে আজ তোমার হৃদয়বল পরীক্ষা করেছে। সে পরীক্ষায় তুমি এবং আমি দুজনেই জয়ী হ’য়েছি। আর একটা কথা জ্যোৎস্না দেবী, আমি কস্মিনকালেও কারুর ড্রাইভার নই। সেদিন তুমি ড্রাইভার বলে সম্বোধন করলে, কাজেই আমিও ড্রাইভার হ’য়ে পড়লাম। রজত এসব আগেই জানতো। তোমার বাবাও জেনেছেন যে আমি ড্রাইভার নই, অতুল ধনের অধীশ্বর ব্যারিষ্টার তুষার রায়। আমার নিজেরই হ’ তিনখানা মোটর আছে—ড্রাইভারও ফ’জন আছে তবে সখ করে নিজে চালাই মাঝে মাঝে। তবে ভক্ত চিরদিনই তোমার ড্রাইভারি করতে প্রস্তুত আছে। আচ্ছা তুমি আমাকে দেখে সেদিন ড্রাইভার মনে করলে কি ক’রে বল দেখি? সত্যিই কি আমার ড্রাইভার গোছের চেহারাখানা?”

জ্যোৎস্না লজ্জায় লাল হ’য়ে উঠেছিল, সে এতক্ষণে তাড়াতাড়ি বলে

‘না না তা’ কেন? তবে সেদিন আপনার কাপড়-চোপড় কাদা-হ’য়ে গেছে, আপনি মোটর সারছিলেন, তাই মনে করেছিলুম,

পরে আপনাকে দেখে আমি যখন আমার ভুল বুঝলুম তখন আপনি বললেন আপনি অনেকদিন ড্রাইভারি করেছেন। তাই সত্যিই ড্রাইভার মনে করেছিলুম যাই হ’ক, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন।”

## কথার দাম

তুষার এগিয়ে গিয়ে জ্যোৎস্নার হাত দুটি ধরে বললে “ওকি জ্যোৎস্না, ক্ষমা আবার কি? একটু আমোদ ভালবাসি, তাই একটু আমোদ করা গেল। এখন এ রকম অনেক আমোদের ধাক্কা তোমাকে সামলাতে হবে, বুঝলে তো? রজত আর তোমার বাবা, আগেই আমার সত্য পরিচয় তোমায় জানিয়ে আমাদের মিলন ষটাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আমি বাধা দিয়ে বলেছিলুম আগে এই পরিচয়ে তোমার হৃদয়খানি জয় করতে চাই। সে সাধনা আজ সার্থক হ’য়েছে।”

“কি সার্থক হলো হে” বলতে বলতে রজত হাসিমুখে ঘরে ঢুকলো। জ্যোৎস্না নতমুখে দাঁড়িয়ে সঙ্কুচিত হ’তে লাগলো। তুষার তার দিকে চেনে নুহ হাসতে হাসতে বললে “তোমার বোনের হৃদয়খানি জয় করতে পেরে আমার জীবন সার্থক হ’য়েছে।” “বেশ, বেশ, সুখী হলুম, ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। এখন সবাই খাচ্ছে জল।”

## ছয়

শুধু জীবন সার্থক হ'লে তো পেট ভরবে না। চলবে জ্যোৎস্না চলবে তুমি ভুবার ও জ্যোৎস্নার হাত ধরে টেনে নিয়ে রজত বেরিয়ে পড়লো। সামনেই রেবা এসে দাঁড়িয়ে বললে, “একি এঁদের কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ ?”

রজত হেসে বললে “এই তোমারি এজলাসে আসামীদের হাজির করছিলাম। তা'হুয়া নিজেই এসে হাজির, বেশ বেশ।”

রেবা হেসে বললে, “হ্যাঁ হ্যাঁ, জ্যোৎস্না যে একেবারে যেমে নিয়ে যাচ্ছে। আর তাই ঠাকুরনি, হাওয়া খাবি আর। আশুন তুমি বাবু খাবার প্রস্তুত। এতদিনে আপনি ধরা দিলেন।”

তুমি বললে, “কে কাকে ধরা দিলে সেটা পরে বিবেচ্য। এখন ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে, চলুন—চলুন।”

“এই যে এই দিকে আশুন। ওগো, তুমি আর সকলকে নিয়ে এসো, চলুন। এই যে হিমাংশু বাবু, আশুন আশুন শ্রাবার প্রস্তুত।” শুধু বললে “আমরাই কোন্ অপ্রস্তুত বোদি ? এস তুমি, আশুন দেবী, খুড়ি বোদি, আজ শুভদিনে আপনাদের ফুলের মালা পরিবে দিই।” বলে, হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে ছ'ছড়া ফুলের মালা ছ'জন গলায় ছ'জনকে পরিবে দেওয়ালে, এবং জ্যোৎস্নাকে একজোড়া

মূল্যবান ব্রেসলেট উপহার দিলে, তাতে তুবার ও জ্যোৎস্নার ফটো। জ্যোৎস্না তা' দেখে মুহূর্ষে হেসে স্নিগ্ধ স্বরে বললে “এ দেখছি, আগে থেকেই সব ঠিকঠাক ছিল, শুধু আমি কিছু জানতুম না।” হিমাংশু বললে “আজ তো ভাল করেই সেটা জানলেন বৌদি।” জ্যোৎস্না বললে “আচ্ছা, আচ্ছা, আমায় জন্ম করবার কিকির। আমিও উপযুক্ত সময় দেখে নেবো হিমাংশুবাবু।”

“আচ্ছা ভাই ঠাকুরকি, সে তখন পরে দেখে নিস। এখন ভদ্র-লোকদের ষেতে নিয়ে চল” বলে রেবা এগিয়ে চললো। এমন সময় বিদ্যুৎ-বিকাশের মত দ্রুতপদে একটি তরুণী ঢুকেই রেবাকে বললে, “বৌদি, মামাবাবু ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন, চল সকলকে নিয়ে, খাবার দেওয়া হ'য়েছে।” তারপর তুবার ও হিমাংশুর দিকে চেয়ে দেখেই লজ্জিত হ'য়ে সে মুখ নামালে। হিমাংশু বিস্মিত হ'য়ে সেই তরুণীকে দিকে চাইলে। কে এই তরুণী, রূপের প্রভাব যার ঘর আলো হ'য়ে উঠলো। হিমাংশুকে অবাক ও তরুণীকে লজ্জিত হ'তে দেখে, রেবা হেসে বললে “চল হিমালী, যাচ্ছি সকলকে নিয়ে। তুমি এত লজ্জা করছো কাকে দেখে? ইনি তুবারবাবু, আমাদের জ্যোৎস্নারাগীর ভাবী পতি। আর ইনি আমাদের পরমবন্ধু হিমাংশুবাবু, যার কথা আমি তোমাকে বলেছি। আর হিমাংশুবাবু, এটি আমার পিসতুতো ননদ, ঢাকার থেকে পড়ছে, আজই এসে পৌঁছেছে। পিসিমাও এসেছেন।” হিমাংশু তুবার মুহূর্ষে হেসে তাকে নমস্কার ক'রলে। তরুণীও কপালে হাত ঠোঁট তুবার প্রতি-নমস্কার করে, মুহূর্ষে হেসে চলে গেল। রেবা তারপর সকলকে সঙ্গে করে আহারের স্থানে নিয়ে গেল, বলা বাহুল্য মাত্র।

## কথার দাম

একদিন শুভদিন দেখে মহাসমারোহে মুখার্জি সাহেব তাঁর আদরিণী  
হিতাকে তুষার রায়ের হাতে সমর্পণ করলেন।

বাসর ঘরে যখন বরবধু এসে বসেছে, হিমালী তখন তার মধুমাখা  
স্বরে নবদম্পতীর কাণে সুধাবর্ষণ করে গাইছিল।

আমার পরাণ যাহা চায়

তুমি তাই তুমি তাই গো,

তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর

কেহ নাই, কিছু নাই গো।

তুষারের কাছে বিদায় নিয়েও নবদম্পতীকে একবার দেখে যাবে বলে,  
হিমাংশু রজতের সঙ্গে বাসর ঘরের দিকে আসছিল। কিন্তু দরজার কাছে  
এসে হিমালীর গান শুনে সে দাঁড়িয়ে পড়লো এবং হিমালীর গান শুনে সে  
মুগ্ধ হয়ে গেল। “কি সুন্দর গুঁর গাইবার ভঙ্গীটি, বিমিষ্টি গুঁর গলার  
আওয়াজটি—” এর সর্বোপরি কি সুন্দর, ও নিজে। হিমালীর গান শেষ  
হ’তেও তার সুরলহরী হিমাংশুর কাণে লীলায়িত হ’তে লাগলো। রজত  
তাকে ধাক্কা দিয়ে বললে “কি হে, গান শুনে যে তন্ময় হ’য়ে গেলে! চল  
তুষারের সঙ্গে দেখা করবে।” হিমাংশু লজ্জিত হয়ে বললে “গুঁর গলাটি  
তো চমৎকার।”

ত বললে, “হ্যাঁ, হিমালী ভারি মিষ্টি গান গায়। পিসেমশায়  
ত্ব করে ওকে লেখাপড়া আর গান বাজনা শেখাচ্ছে।”

“যে হিমাংশু এসেছে, এস এস” বলে তুষার তাকে ডাকলে।

ও রজত গিয়ে তুষারের পাশে বসলো। হিমাংশু ছুটি একটি কথা  
চলে যেতে চাইলে, কিন্তু রজত, তুষার ও জ্যোৎস্নার অনুরোধে ঝেঁ

## কথার দাম

তাকে বসতে হলো আর একটি গানও শোনাতে হলো। সে খুব ভালো গাইতে পারতো। তার সেই সুমিষ্ট গান শুনে সকলেই মুগ্ধ হয়ে গেল। হিমালী অন্তরে অন্তরে ভাবলে, কি চমৎকার এই হিমাংশুবাবু, যেমন সরল সুন্দর অমায়িক গুঁর ব্যবহার, তেমন মিষ্টি গুঁর কথা, আর গানটিও কি সুন্দর। যে সুন্দর হয় তার সবই সুন্দর। সকলে অনুরোধ করায়, হিমাংশু আর একটি গান শুনিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে বললে, “আজ রাত হলো আসি” তারপর সকলকে নমস্কার করে সে চলে গেল। তুমারও হিমাংশুকে এগিয়ে দিতে উঠে গেল।

কিছু পরেই বাসরঘরখানি হিমাংশুর অজস্র প্রশংসাবাদে মুখরিত হয়ে উঠলো। সকলকেই এক বাক্যে স্বীকার করতে হ’লো যে দিবিয় ছেলেটি।

জ্যোৎস্নার পিসিমা মায়াদেবী বললেন “এই ছেলেটিকে জামাই করলে কেমন হয়?”

সকলেই এক বাক্যে বললে “সর্বশেষে জামাই করবার উপযুক্ত ছেলে।”

রেবা হেসে বললো “তা হ’লে বেশ হয় পিসিমা, হিমাংশুর মত জামাই পাওয়া তোমার ভাগ্যের কথা। বলো যদি তো আমি ঘটকালি স্বীকার করি।”

“বেশ ভালো মা, চেষ্টা করে দেখো, হিমালীর বিয়ের জন্মেই এখানে এলাম। ওর সঙ্গে যদি হয়, সে তো হিমালীর শুভদৃষ্ট।”

তুমারের বোঁ-ভাতে এসে হিমালীর সঙ্গে জ্যোৎস্না হিমাংশুর করিয়ে দিলে। তারপর থেকে হিমাংশু জ্যোৎস্নাদের বাড়ী গেলে হিমালী আর লজ্জা করতো না। হিমালীর মাও তাকে পুত্রের মত আদর স্বত্ব



## কথার দাম

করতেন। হিমাংগু এলেই হিমাদী পুলকিত হ'য়ে উঠতো। একটি গান না শুনে ছাড়তো না, হিমাংগুকেও তার বদলে হিমাদী গান শোনাত।

\*

\*

\*

আজ বিপিনবাবুর বাড়ীতে মহাসমারোহ ব্যাপার। তাঁর পুত্র সত্যীন্দ্রনাথ আই. সি. এস. হ'য়ে বাড়ী ফিরেছে।

সেই জন্তে বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া উৎসব আনন্দের সীমা নেই! উৎসবের শেষে সকলে খাওয়া-দাওয়া করে একে একে চলে গেল। তখন রেবা গৌরীকে সঙ্গে করে নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালো তাকে বাড়ী পৌঁছে দেবে বলে। সত্যীন্দ্রনাথ সেখানে দাঁড়িয়েছিল, সে গৌরীরানীকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো। ভাবলে অপূর্ব রূপলাবণ্যময়ী এই মেয়েটি। এত মেয়ের ভেতর এমনটি তার কাউকেও দেখেনি না। গৌরীও পলকের ভাঙো সেই গৌরবর্ণ স্ফুটিত দেহ সুরুষের দিকে চেয়ে বিস্মিত হয়ে গেলো। ভাবলে রেবাদিদির দাদার মত এমন সুন্দর আকৃতি, পুরুষ মানুষের কখনো দেখিনি। রেবা তার দাদার দিকে চেয়ে হেসে বললে, “দাদা এটি আমার বন্ধু গৌরীরানী, হিমাংগুবাবুর বো।”

“ওঃ! বেশ, বেশ ওঁকে দেখে খুব সুখী হলুম। নমস্কার” বলে সত্যীন্দ্রনাথ নিজেকে সামলে নিয়ে কপালে হাত ঠেকালে। দৌড়ীও হাত ড় করে তাকে নমস্কার করলে। বরাবর তাকে পৌঁছ দিয়ে

দাদার কাছে সখীর রূপ গুণের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো। এমন সময় রজত এসে বললে “কিগো রেবারানী, দাদার সঙ্গে বসে বসে তো বেশ আলাপ করছো, ওদিকে যে তোমার পুত্ররত্ন কেঁদে

হাট ফাটাচ্ছে, যাও সামলাও গে যাও ” রেবা লজ্জিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মৃদুস্বরে বললে “তুমি বুঝি একটু সামলাতে পারলে না ?”

রজত বললে “যে এক গুঁয়ে ছেলে সামলাতে আর পারলুম কই ? সামলান কি আমাদের কাজ !”

সতীন্দ্র হেসে বললে “ঠিক কথাই তো বটে। যাও রেবা খোঁকাঁকে নাও গে।” রেবা দ্রুতপদে চলে গেল। রজত ও সতীন্দ্র বসে বিলাতের গল্প করতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে ঢং ঢং করে দুটো বেজে গেল, তখন ছ’জনেই উঠে দাঁড়িয়ে বললে “অনেক রাত হ’য়ে গেছে, চলো শুষে পড়িগে।”

ক্রমে গৌরীরাণীর সঙ্গে সতীন্দ্রের বেশ আলাপ পরিচয় হ’য়ে গেল। গৌরী এখন সতীন্দ্রকে দাদা ব’লে ডাকে। তার কাছে রেবা ও সে পড়াশোনা করে, বিলুকের গল্প শোনে, পিয়ানো বাঁজান শেখে, এমনি করে গৌরীর সঙ্গে সতীন্দ্রের খুব ঘনিষ্ঠতা হ’য়ে গেল। এখন আর সতীন্দ্রনাথকে সে লজ্জা করে না, প্রত্যাহই পড়তে আসে। যেদিন সে পড়তে না আসে, সেদিন সতীন্দ্রের মোটাই ভাল লাগে না। পরদিন বার বার জিজ্ঞাসা করে “গৌরী, কাল তুমি পড়তে এলে না কেন ?” সতীন্দ্র বড় সরল, তার মন যেন শিশুর মত। সে হাসি গল্পে সকলকে ভুলিয়ে রাখে, কিন্তু গৌরী দেখে যে সে একা থাকলেই কেমন বিমর্ষ হ’য়ে পড়ে। গৌরী বুঝতে পারে যে তার প্রাণে একটা কি গভীর ব্যথা আছে, সেটা চাপতে সে যথাসাধ্য করে, কাউকে, সন্ততে দিতে চায় না। কিন্তু গৌরীর চোখে সেটা ধরা পড়ে যায়, কারণ গৌরী সতীন্দ্রনাথের হৃদয়খানির পরিচয় বেশ ভাল করেই পেয়েছে। তার যে কি ব্যথা তা’ গৌরী কিছুতেই আবিষ্কার করতে

## কথার দাম

পারে নি। কিন্তু সতীশের কাছে যতক্ষণ সে থাকে, ততক্ষণ তার হৃদয়খানি কি এক অনাবিল আনন্দে ভরে ওঠে। কেন যে এমন হয় তা' সে জানে না। সে তার সমগ্র হৃদয়খানি দিয়ে সতীশনাথকে ভালবেসে ফেললে। সতীশনাথও গৌরীকে দেখলে আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠে। ঋণেকের তরে সে তার সব ব্যথা ভুলে যায়। সেও গৌরীকে ভালবেসে ফেললে। গৌরীকে মোটেই তার পর বলে মনে হয় না, সে যেন তার আপন হ'তেও আপন। গৌরী কোনোদিন সময়ে না এলে সে ব্যাকুল হ'য়ে তার পথ চেয়ে থাকে। এলে বলে “তুমি কেন দেরী করে আস গৌরী, তুমি না এলে আমার মোটেই ভাল লাগে না।” যখন সে ক্ষুর-স্বরে কথাগুলি বলে, গৌরী লজ্জায় লাল হ'য়ে ওঠে। কিন্তু তার হৃদয়খানি ব্যথায় ভরে যায়। ভাবে, কেন দেরী করে এসে ওঁকে ব্যথা দিলুম, ওঁর কোন কষ্ট আমার প্রাণে লাগে কেন? তখন সে উত্তর দেয়, “এবার সেরে আসবো।” এইভাবে দিন কাটে। হিমাংশুও সতীশ-নাথের রূপে গুণে মুগ্ধ হ'য়ে বিপিনবাবুর কাছে গৌরীর সঙ্গে সতীশের বিবাহের কথা পেড়ে, সব খুলে বললে। বিপিনবাবুরও বড় ইচ্ছা গৌরীকে গৃহবধূ করেন। তিনি সব শুনে বললেন “আমার কোন আপত্তি তো নেই-ই বরং খুব সম্মতিই আছে।”

যাই হ'ক, গৌরীর বিবাহের স্থির করে হিমাংশু হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। ভাবলে এতদিনে ভগবান বুঝি গৌরীর উপযুক্ত বর মিলিয়ে দিলেন। আহা গৌরী আমার স্বামী হ'ক। এখন নির্বিলম্বে বিয়েটি হ'য়ে গেলেই নিশ্চিন্ত হতে পারি।”

মানুষ গড়ে এক, আর বিধাতা অলঙ্ঘ্য থেকে ভেঙে করেন পীর।

## কথার দাম

এক্ষেত্রেও হলো তাই। গৌরীর বিবাহের কথাবার্তা ঠিক ঠাক্ হবার দুদিন পরে হঠাৎ পিসিমার চিঠি পেয়ে হিমাংশুর বৃদ্ধ পিতামহ হরিহর-বাবু সন্ধ্যা এসে উপস্থিত হলেন। তখন হিমাংশু একটা দূরের ডাকে বেরিয়েছিল, আসতে তার রাত হবে, বলে গেছলো। পিতামহ ও পিতামহীকে দেখে গৌরী হাসিমুখে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো। পিতামহ তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বালকের মত কঁদে ফেললেন। পিতামহী কঁদতে কঁদতে ঘরে ঢুকে গুয়ে পড়লেন। পিসিমারও চক্ষু শুষ্ক রইল না। গৌরী বিষ্ময়ে হতভম্ব হ'য়ে চেয়ে রইল। কোথায় তার বিবাহের সংবাদে পিতামহ পিতামহী আনন্দ করবেন না কঁদতে লাগলেন। সে যেন দিশাহারা হ'য়ে গেল। পরক্ষণেই তার স্বর্গগত পিতামাতার কথা মনে পড়ে গেল। তখন সে বুঝলে তাঁদেরি অভাবে এই বেদনার আঁখিজল। সেও পিতামহের বুকে মাথা রেখে কঁদে ফেললে। তখন পিতামহ তাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে বসে পড়লেন। গৌরী নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “চলুন দাড়া মুখে হাতে জল দেবেন, একটু জলটল খাবেন।” “আপো আসতে কত কষ্ট হ'য়েছে।” পিতামহ কঁদতে-কঁদতে বললেন, “রসো দিদি, যা করতে ছুটে এলুম আগে তা' বলি তারপর যা হয় হবে। কি আর বলবো দিদি, বলতে যে ব'ল ফেটে যাচ্ছে। তোর দাড়া হ'য়ে তোর যা সর্বনাশ করেছি, পারিস তো তা' ক্ষমা করিস।” “ওকি দাড়া, ও কথা কি বলতে আছে ? কি হ'য়েছে বলুন, ব'লে গৌরী পিতামহের কোল ঘেঁসে বসলো। তিনি তাকে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, “তবে শোন দিদি; পাঁচ বছরে তোর বিয়ে দিই, গৌরীদানের ফল লাভের আশায়। বছর না ঘুরতে ঘুরতেই তুই বিধবা হ'স দিদি, তাই তোর আর দ্বিতীয়বার বিয়ে হ'তে পারে না।

## কথার দাম

সেই কথাই তোকে বলতে এসেছি। আমায় মহাপাপ থেকে উদ্ধার কর দিদি। বলতে বলতে হরিহরবাবু অজ্ঞান হ'য়ে গৌরীর কোলে ঢলে পরলেন। গৌরীও সব শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে বসেছিল। যখন তার চেতনা ফিরে এলো, তখন সে বল সঞ্চয় করে উঠে ব'সে পিতামহের সেবা করে তাঁকে সচেতন করে তুলে, তাঁর বুকে মাথা রেখে বালিকার মত কাঁদতে লাগলো। পরে শান্ত হ'য়ে বললে “আপনার দোষ কি দাছ, সবি আমার অদৃষ্ট। এতদিন কেন আমায় বলেন নি দাছ, তা'হলে এতদিন ধরে আপনাদের এত যাতনা পেতে হোত না। এখন আমি বুঝছি, আপনারা আমার জন্মে যা যা করেছেন। যাই হক্, দাছ, আপনি এত বিচলিত হচ্ছেন কেন? আপনিই তো বলছেন “সবি মানুষের কর্তব্যকল।” আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আর জেনে রাখুন যে আমি কিছুতেই বিয়ে করবো না। দাছ, যদি তাঁর ফটো থাকে তবে আমায় দেবেন।” পিতামহ কাঁদতে ধান্দে গৌরীকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন; তাঁর চোখের জল গৌরীর মাথায় ঝরে পড়তে লাগলো। তিনি বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বললেন “এনেছি দিদি, ফটো তোকে দেবো বলেই এনেছি।” গৌরী শান্ত হ'য়ে উঠে বললে “উঠুন দাছ, মুখ হাত ধুয়ে খাবেন চলুন। এই বলে জোর করে পিতামহকে উঠিয়ে মুখ হাত ধুইয়ে, জল খাইয়ে শুইয়ে রেখে, যেখানে পিতামহী ও পিসিমা পড়ে কাঁদছিলেন সেখানে গিয়ে পিতামহীর বুকে মাথা রেখে সে কেঁদে ফেললে। কিছুক্ষণ কেঁদে তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে পিতামহী ও পিসিমাকে সামুনা দিয়ে তুলে নিয়ে তাঁদেরও জল খাওয়ালে। সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে, নিজে নামমাত্র আহারে ব'সে উঠে পড়ে, বরে গিয়ে বিছানায় পড়ে কাঁদতে লাগলো।

## কথার দাম

হিমাংগু অনেক রাতে বাড়ী এসে গুনলে দাড় ৩ ঠাকুমা এসেছেন।  
তখন রাত ১২টা, সকলেই ঘুমিয়েছেন। খাবার ঢাকা ছিল, পুরাতন  
চাকর বুদ্ধ রামতরণ মুখ হাত ধোবার জল ও খাবার সব গুছিয়ে দিলে।

হিমাংগু খেতে খেতে বললে, “পিসিমা, গোরী সবাই কি শুয়ে  
পড়েছে?” ~~হ্যাঁ~~ —

“হ্যাঁ ~~কিন্তু~~, সবাই ঘুমাই পড়েছেন।” বলে অলক্ষ্যে সে চোখটা  
শুঁছে ফেললে।

## আট

তার চোখের জল বাধা মান্ছিল না। সে যে বুকে করে এই ভাই বোন ছটিকে মানুষ করেছিল।

হিমাংশু একটু বিস্মিত হ'ল। যত রাতই হোক পিসিমা আর গৌরী তার খাবার কাছটিতে এসে ব'সতই। তারা কাছে না ব'সলে তার যে খাওয়াই হ'ত না। যাই হ'ক, কোন রকমে খাওয়া সেরে, হিমাংশু উঠে মুখ ধুলে।

রামরতন বললে, “কই খেলে দাদা।”

“আজ শরীরটা ভাল নেই রামরতন।”

“এক দাদা, তুমি যে মোটেই খাওনি দেখছি, ক্ষিদে নেই না আমার। আসিনি বলে খেলে না দাদা? এই নাও পান।” এই কথা ব'লতে ব'লতে গৌরী এসে ঘরে ঢুকলো। “গৌরীরানীর বুঝি এতক্ষণে ঘুম ভাঙ্গলো” বলে হিমাংশু পেছন ফিরে চাইতেই স্তম্ভিত হয়ে গেল। “গৌরী বোন আমার, এ কি বেশ পরেছিস দিদি?” বলে টলতে টলতে হিমাংশু একটা চেয়ারে বসে পড়লো, তার হ' চোখ জলে ভ'রে গেল।

যু'ই ফুলটির মত শুভ্রবেশ, গৌরী অলঙ্কারবিহীন ছোট নিটোল শুভ্র হাতে ভ্রাতার হাত ছ'ট ধরে ছল ছল চোখে বললে, “এই বে'খুই তো আমার ঠিক বেশ হয়েছে দাদা, এতদিন জানতুম না, তাই অল্প রকম বেশভূষা পরেছি।”

“আজ কি করে জান্নলি দিদি?”

“আজ যে দাছ আর ঠাকুমা এসেছেন, দাছ বললেন। ইঁয়া দাদা, তুমি জেনে শুনেও আমার বিয়ের ঠিক ক’রছিলে? বিধবার কি আবার বিয়ে হয়?”

“খুব হয় বোন, আজকাল হয়। সে যে কি বে তোরা হয়েছিল, কিছুই জানলিনি বুঝলিনি।”

“তা হ’ক দাদা। আমি কিছুতেই আর বিয়ে ক’রব না। জানি দাদা আমার স্নেহের জগেই তুমি এত ক’রছ, নিরামিষ খাচ্ছ। এখন নুঝছি শুধু আমার জগেই তুমি এতদিন বিয়ে করনি। এমন যার স্নেহময় দাদা আর আমার কি চাই? ব’লে সে হিমাংশুর কোলে মাথা রেখে কঁদে ফেললে। হিমাংশুও তার মাথার হাত রেখে কঁদতে লাগলো। ক্রমে শান্ত হয়ে ভাই বোনে উঠে বসলো। হিমাংশু গৌরীর হাত দুটি ধরে বললে “গৌরী বোনটি আমার আমার একটি অনুরোধ রার্থ।”

“কি অনুরোধ, বল দাদা।”

“তুই তো গয়না, ভাল কাপড় গোপড় কখনই তেমন পরিস্ না। তোরা হাতে চুড়ি ক’গাছি মাত্র ছিল, তাও খুলেছিস। সেগুলি পর। আর ওই সাদা কাপড়খানা ছেড়ে সুরু পাড়ের কাপড় পর। আমি ব’লছি, তাতে কোন দোষ নেই, সবাই পরে। এয়ে আমার সহ হচ্ছে না গৌরী।”

গৌরী স্নান হেসে বললে, “সব স্নেহ যাবে দাদা এই বেশ হয়েছে থাকনা।”

হিমাংশু বাঁশপুরু কণ্ঠে বললে, “গৌরী, তুইও আমার ব্যথা বুঝলি না।”



## কথার দাম

হিমাংশুর ব্যথাভরা মুখখানির দিকে চেয়ে থেকে গৌরী বগলে  
“আচ্ছা দাদা তাই হবে। তোমার শুকনো মুখ দেখলে বড় কষ্ট হয়।  
দাদা, তোমায় কষ্ট দিলুম ক্ষমা কর।”

হিমাংশু গৌরীর নতমস্তকে হাত রেখে আকাশের দিকে চেয়ে রইলো।  
তার নীরব আশীর্বাদ চোখের জলের সঙ্গে গৌরীর মস্তকে ঝরে পড়তে  
লাগলো। পরদিন সকলেই জান্লে যে গৌরীর বিয়ে ভেঙে গেল।  
কারণ কি তাৎকালিকারো অবিদিত রইলো না। সতীন্দ্র যেদিন শুন্লে  
গৌরীর সঙ্গে তার বিয়ে হবে না সেদিন সে বেদনার একেবারে ভেঙে  
পড়লো “অভাগা যতপি চায় সাগর শুকায়ে যায়।”

সে গৌরীকে পেয়ে সুখী হবে মনে করেছিল বিধাতা তাতেও বাদ  
সাধলেন। গৌরী আর পড়তেও আসে না। সতীন্দ্র তবুও তার আশা  
পথ চেয়ে চেয়ে শ্রান্ত হয়ে পড়ে। গুয়ে বসে থেয়ে কিছুতেই তার শান্তি  
নেই। শুধু ভাবে বিয়ে না হয় তার সঙ্গে নাই হলো, কেবল চোখের  
দেখান্দিতে দোষ কি ?”

গৌরী পিতামহ-দত্ত বালক সতীনাথের ফটোখানি প্রত্যহ ফুল  
দিয়ে সাজিয়ে পূজা করে, একবারও কাছ ছাড়া করে না! ফটোখানির  
দিকে চেয়ে সতীনাথের মুখখানি মনে করতে চেষ্টা করে। ধ্যানস্থ দেবীর  
মত বসে ভাবে। কিন্তু হয়! সবই বুঝি পণ্ড হয়ে যায়। সতীনাথের  
বদলে সতীন্দ্রের মুখখানি তার সামনে ফুটে উঠে। স্মৃতিও তারি চিন্তাতেই  
ভরে ওঠে। সে ব্যাকুল হয়ে ভগবানকে ডাকে, “হে ঠাকুর এ আমার  
কি হলো, দাছর এত শিক্ষা দীক্ষা সবই কি অতলে তলিয়ে <sup>গেছে</sup> ~~সেই~~ ? না  
না তা হতে পারে না, তুমি বল দাও ঠাকুর।” চোখের জলে মাটি

ভিজিয়ে সে বলে “বল দাও মোরে বল দাও প্রাণে দাও মোর শক্তি।”

তবুও গৌরী শান্তি পায় না। কেবলি সতীশ্রের ব্যথা ভরা স্নান মুখখানি, ও সে না যাওয়ার জন্তে তার প্রাণের ব্যাকুলতা সে দিব্য চক্ষে দেখতে পায়। ওর প্রাণও তার কাছে যাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠে। তার প্রাণটা নিয়ে অলক্ষ্যে থেকে কে দেন ছেঁড়া ছেঁড়ি করছে। অস্তরের অসহ্য ব্যথার দিনে দিনে তার সদা হাসিমাখা মুখখানি মলিন হয়ে উঠলো। তার সে সজীবতা মাথা চলাকেরা দাদার কাছে ~~সদর~~ আবদার দাছর সঙ্গে মান অভিমান সব বন্ধ হয়ে গেল। সে মানসি-যাতনায় ছটফট করতে লাগলো, সে ভাবলে ছুদিন এখান থেকে চলে গিয়ে আর কোথাও ঘুরে ফিরে আসি তা’ হলে মন ঠিক হয়ে যাবে। সে একদিন পিতামহকে বললে “দাছ চ্যুন না দিন কতক দেশে বেড়িয়ে আসি, অনেক দিন যাইনি।” পিতামহ সাগ্রহে বললেন “বেশ তো’দিদি চলে না।”

পরদিনই সকলে দেশে রওনা হলেন। হিমাংশুও সঙ্গে গেল। সকলে দেশের বাড়ীতে এসে উঠলেন। তাঁদের আগমনে বাড়ীটি আবার সরগরম হয়ে উঠলো, সকলেই তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে আসতে লাগলো। ঠাকুমা ছপুর বেলা খাওয়া দাওয়া সোর এসে সবে দালানে বসে গৌরীকে রামায়ণখানি পড়তে বলেছেন এমন সময় দলে দলে মেয়েরা এসে আসর জমকে বসলো। সকলেরই মুখে এক কথা, বিধবার আবার বিয়ে কিগো! গ্রামের বৃদ্ধা বামাঠাকরুণ বললেন “ই্যাগা বৌ এসব কি শুনছি তোমার বিধবা নাতনী গৌরীর নাকি হিমাংশু আবার বিয়ে দিচ্ছিল? হিমাংশু

## কথার দাম

বিলেত ঘুরে এসে স্নেহ হয়ে গেছে নাকি? তখন পাঠাতে বারণ করেছিল, সেখানে গেলে কি আর হিঁয়ানী থাকে? বিধবা বোনের আবার বিয়ে দিতে চায়, কি ষেমা মা, কিলজ্জ। গৃহিণী নীরবে নয়নজলে ভাসতে লাগলেন। গৌরী অধোমুখে বসে রইলো।

## নয়

একটি নবীনা, হিমাংগুর বন্ধু তড়িতের স্ত্রী, কলকাতায় যার স্বপ্তর  
বাড়ী, বললে, “হ্যাঁ ঠানদিদি, তোমরা অত গোলমাল করছো কেন?  
হয়েছে কি? তোমরা থাকো পাড়ারগায়ে, শহরের কি খবর রাখে  
বলতো? কেবল হৈ চৈ করতে পারো। শাস্ত্রসম্মত বৈদ্যে আজকাল  
বিধবা মেয়ের বিয়ে কত শত হচ্ছে। তা বলে কি তোমার মত বড়ো  
মাগীদের? তা নয়। এই গৌরীর মত বালবিধবাদের।”

“ওমা বলিস কি নীলিমা, সত্যি নাকি?”

“হ্যাঁ গো সব সত্যি ঠানদিদি, তাতে দোষটাই বা কি শুনি। পাঁচ  
বছর বয়সে বিয়ে, না চিনেছে বর, না বুঝেছে কিছু, না আছে কিছু মনে।  
কি নিয়ে ও এই জীবনটা কাটাবে শুনি। ওর বিয়ে দিলে কি মহা  
অপরাধ হবে?”

মুখ ঘুরিয়ে বামা ঠাকরুণ বললেন “অতশত জানি না বুঝি না বাছা,  
যা আমাদের বাপ পিতামহরা ও আর সবাই করে আসছে তাই বুঝি।  
তোমরা সব এখন ছ’পাতা লেখা পড়া শিখে এসে বেক্সজানী খুঁটান হয়ে  
পড়েছ, তোমাদের সঙ্গে কথায় কি ক’রে পারবো বলো?”

“যদি না পারবে তবে সকল কথায় থাকতে পারেন কেন? খাও দাও,  
চুপ্-চাপ্ থাকো, নিজের চরকায় তেল দাও। গৌরীর বিয়ে দিতো যদি  
হিমাংগুর দাদা, তা’হলে বেশ হতো, মেয়েটা সুখী হতো। অমন যে

## কথার দাম

রূপে গুণে আদর্শ মেয়ে, তার জীবনটা বুঝায় গেল আর সে ছাড়া হিম্মত দাদাও বিয়ে করলে না। বড় ভাল হ'লো, না?”

“অতশত বুঝি না বাছা, ভালবাসি, তাই দিদিকে ছোটো ভাল কথাই বলতে এসেছিলাম।”

“বাক্ এখন ভাল কথাতো বলা হয়েছে, এবার সব উঠে পড় দেখি, ওঁরা একটু বিশ্রাম করুন। এই পরচর্চা না করে যদি রামায়ণ মহাভারত পড়ো, পরচর্চা কর, তা'তো পরকালের কাজ হয়। হাতে হরি-নামের সুন্নি আর মুখে সবার পরনিন্দা আর পরচর্চা লেগেই আছে দিখা-বাবী।”

“মেয়ের কড়ফড়ানী দেখ না, সেদিনের একরত্তি মেয়ে নীলি তার সবার এত কথা, চল দিদি, সবাই যাই” বলে মেয়ের দল রণে ভঙ্গ দিলে।

তখন গৌরীদের জ্ঞাতি কাকার কথা নীলিমা স্তম্ভিত ভীত গৌরীকে বললে “ভয় কি গৌরী, বই পড়ো শুনি।” গৌরীও প্রকৃতিস্থ হয়ে মুহূ হসে বই পড়তে লাগলো।

গৌরীর পিতামহ বিকেলে বৈঠকখানায় এসে একটু বসেছেন, এমন সময় বহু লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলো। তর্কালঙ্কার বললেন “এই যে খুড়ো এসেছেন, এতদিন বৈঠকখানাটা নিবে ছিল, আপনাব অভাবে।” বাচস্পতি মশায় নস্তুর ডিবা খুলে, বেশ মোটা একটা টিপ নিয়ে বারকতক হেঁচে বললেন, “বা বলেছে তর্কালঙ্কার দাদা, দেশের মাথা দাদা না থাকলে কি মানায়? তারপর দাদা, আছ কেমন?”

হরিহর বাবু বিমর্ষ মুখে মুহূ হসে বললেন “আর দাদা থাকাকাথাকি,

## কথার দাম

এখন যেতে পারলেই হয়।” বাচস্পতি মশায় টিকিঙক মাথাটি নেড়ে বললেন, “তাতে বটেই ভায়া, তাতে বটেই। ঠ্যা দাদা, এসব যা শুন্ছি সব কি সত্যি? গোঁরীর নাকি আবার বিয়ে দিচ্ছিলে? হরিহর বিমর্ষ মুখে বললেন “আমি নয় ভাই হিমাংশু ঠিক করেছিল বিয়ে দেবে বলে, আমি এসেই বন্ধ করলাম।” “বলকি ভায়া, এত দেখা পড়া শিখে হিমাংশুর কি শেষে এই বুদ্ধিই হ’লো। এই যে নাম করতে করতে হিমাংশুও এসেছে। বসো! বাবা, থাক্ থাক্ শ্রম আর করতে হবে না। ভাল আছ তো?”

“আজ্ঞে ই্যা।”

“পসার টসার বেশ জমেছে?”

“তা মন্দ কি, আপনাদেয় আশীর্বাদে একরকম চলছে।”

“তা বাবা, তোমার চাল চলন কথাবার্তা সব তো বেশ, তবে তোমার বিধবা বোনের বিয়ে দিতে যাচ্ছিলে কেন বাপু, এটা কি ভাল কাজ হ’ছিল?”

হিমাংশু বললে “কিসে মন্দ কাজ হ’ছিল বুঝিয়ে দিন।”

“বিধবা মেয়ের বিয়ে কি শাস্ত্রসম্মত?” “নিশ্চয়, বিশেষতঃ গোঁরীর মত বালবিধবায়, যে বিয়ে কি জানে না, বর কি জানে না, ক’টি বয়েসেই যে বিধবা হয়েছে।”

“বল কি হে, পণ্ডিতরা এ বিষয়ে মত দিয়েছেন?”

“দিয়েছেন বৈকি, আর এমন বড় বড় পণ্ডিতরা মত দিয়েছেন যে তাঁদের মত মহাপুরুষ জন্মায় নি, জন্মাবে কিনা সন্দেহ।”

“তু কি জানো বাপু, বরাবর যা হয়ে আসছে তাই হওয়াই ভাল।

## কথার দাম

আমার একটি ভগ্নী বালবিধবা, একাশীর দিন জৈষ্ঠ মাসে জল জল করে মারাই গেল, তবু এক ফোঁটা কেউ জল দিইনি। সবাই বললে, বিধবাকে একাদশীর দিন জল খেতে দিলে, নরকে যাবে, ধর্ম্যে পতিত হবে। তাঁরা এমনিই সব ধর্ম্মনিষ্ঠ বিশ্বাসী লোক। তোমরা হয় তো বলবে, একি কাণ্ড?”

হিমাংশু উত্তেজিত হয়ে বললে, “নিশ্চয় বলবো। এ সব কি মানুষের কাজ? একটা প্রাণী জল জল করে মরে গেল, আর ভাবলেন প্রাণটা যাক আপনার তুর্ভাগ্য বজায় রাখতে হবেই? এখন আর এ রকম চলবে না। লেখাপড়া শিখে এখন সকলেরই মন উন্নত হচ্ছে, নিজেদের দোষ বুঝতে এসেছে আর তা দূর করবার চেষ্টাও করছে।”

“তা যাই বল বাপু, আমাদের পাড়াগাঁয়ের সকালের সব নিয়মকানুন খুব ভাল।”

একটি যুবক বলে উঠলো, “কিসে ভাল শুনি, ঠাকুরদা। আপনারা যা লুকিয়ে করেন, আমরা তা দেখিয়ে করি এই তফাত। নিষিদ্ধ জিনিস কলকাতায় গেলে অনেকেই আপনারা খান এলং আমার পাশে বসে হোটলে খেয়েছেন এমনও দেখেছি। অথচ আপনারাই ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় কত বাহাদুরি দেখিয়ে জাঁক করেন, কুলীন ব্রাহ্মণ ব’লে। এই তো আপনাদের মতো লোকের কাজ।”

“বল কি ছোকরা, সত্যি নাকি?”

“সত্যি নয় তো মিথ্যে নাকি? এখানে এমন কত লোক আছেন ধরে দিতে পারি। তবে হাটের মাঝে হাঁড়ি ভেঙে আর ফল কি বলুন।”

“এ সব লোকদের একঘরে করা উচিত।”

কথার দাম

“আর গোলমালে কাজ কি মশায় ? ঠক্ বাছেত গাঁ যে উজাড় হয়ে  
সাবে



## দশ

হিমাংশুর বন্ধু অতুল বললে “সে কি মন্দ কাজটা করছিল বাচস্পতি মশায় ? সে তো ভালই করছিল।”

“আরে বাপু থামো, মেয়েরা যদি লেখাপড়া শিখে পুরুষ মানুষের মত তবে রাঁধা-বাড়া ঘরকন্নার কাজ, ছেলে মানুষ করা—এ সব করবে কারা শুনি ?”

হেসে অতুল বললে “লেখাপড়া শিখে পুরুষ মানুষের মত হবে কেন ? আর ঘর সংসারের কাজ করবে না কেন বলুন। ক’লকাতায় প্রায় সব মেয়েরাই লেখাপড়া শেখে, তা’বলে কি তারা ঘরকন্নার কাজ করে না ?”

“কে জানে বাপু, করে কি করে না, অত খবরে আমার কাজ নেই। আমরা ওসব পছন্দ করি না, বাস্।”

“কিন্তু যারা পছন্দ করে, তাদের বাধা দেন কেন, সেটা কি রকম কাজ ? যে ভাল কাজ করছে, তাকে উৎসাহ দেওয়া উচিত। তা নয় আপনারা উণ্টে তাতে বাধা দেন। এই দেখুন না ললিতকে কত রকমে বাধা দিয়ে শেষে কিছুতে না পেরে তাকে একঘরে করেছেন। তার ধোপা নাপিত বন্ধ। অথচ এই ললিত, আপনার ঘরে আঙুল লাগতে আপনার পুত্রটিকে আঙুলের ভেতর থেকে নিজে পুড়ে গিয়েই বাঁচিয়ে এনেছিল। সেজ্ঞেও কতদিন শয্যাশায়ী হয়ে রইলো। আবার যখন নীলমণি চাটুয্যের পুত্র-

## কথার দাম

বন্ধুকে স্বামীর কাছ থেকে গুণ্ডারা ভিনিয়ে নিয়ে গেল, কেউ রক্ষা করতে পারলেন না, তখন ওই ললিতাই পথের মাঝে গুণ্ডাদের আচ্ছা করে মেঝে সায়েস্তা করে, তাঁকে উদ্ধার করে আনলে। কিন্তু গুণ্ডারা তাকে ধরেছিল বলে সমাজে আপনারা তাকে স্থান দিলেন না। সে শক্তিহীনা নারী, তার স্বামী তাকে পারলে না রক্ষা করতে, যদিও বা একজন রক্ষা করে আনলে, আপনারা করলেন তার সমাজে ঢোকবার দোর রুদ্ধ। আতা অভাগিনী, কোথাও স্থান না পেয়ে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণত্যাগ করলে।”

“আরে বাপু, তোমরা সব সমাজ মানতে চাও না, সমাজ সামাজিক যে কি জিনিষ তা বোঝ না। আমরা আছি বলেই সমাজ আজও বেঁচে আছে, বুঝলে? নইলে তোমাদের হাতে পড়লে কোথায় তলিয়ে যেতো।”

বল হে তর্কালঙ্কার, বল হে বোস্জা ওসব ইংরিজি পড়া ছেলেগুলোর সঙ্গে কথায় কে পারবে? যত সব অকাল কুশ্মাণ্ড।” বলতে বলতে বাচস্পতি মশায় লাঠি ঠক্ঠক্ করতে করতে যুবকদের দিকে একবার জুঁকভাবে চেয়ে দেখে চলে গেলেন। হরিহরবাবু সাক্ষাৎ করিতে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন, হিমাংশুরাও একটু সাক্ষ্যবায়ু সেবন করতে নদীর দিকে বেড়াতে গেল।

একদিন গৌরী প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নান করে ঠাকুরমার সঙ্গে বাড়ী ফিরছে এমন সময় পথে আসতে আসতে দেখলে একটা যায়গায় মেয়েরা সব জড় হুয়ে জটলা করছে। সে গিয়ে দেখলে একটি এক বছরের শিশু আলগা গায়ে শীতে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে আর কাঁদছে। তাদের কুঁড়ে

## কথার দাম

ঘরটির সামনে বসে, সে সকলের কথা শুনে বুঝলে যে এই শিশুটি জন্মাবামাত্র তার মা মরে যায়। তারা জাতে বাগদী, তার বাপ কোনরকমে ছেলেটিকে মানুষ করছিল। সে মাছ ধরে জীবিকা নির্বাহ করত। আগের দিনকার রাত থেকে সে অল্পপস্থিত, তাই ছেলেটি অসহায়। তার এমন কেউ ছিলনা যে তাকে দেখে, খেতে দেয় বা তার গায়ে একটা কাপড় দিয়ে দেয়। সকলেই মুখে আহা আহা করছিল কিন্তু কেউ সেই অনাথ শিশুটির সাহায্যার্থে এতদূর ছিল না, গৌরী সবার ব্যাপার দেখে দ্বিধামাত্র না করে সেই অনাথ শিশুটিকে বুকে তুলে নিলে এবং কিছু না বলে জগদ্ধাত্রী প্রীতিমার মত, ধীর পদক্ষেপে ঘরে ফিরলো। তার পেছনে পেছনে মেয়েরা সব “ছিঃ! ছিঃ! ওকি করলি গৌরী, ওরা যে বাগদী, গঙ্গা নেয়ে এসে ওকে ছুঁলি কেন?” বলতে বলতে যেতে লাগল। গৌরী কারুর কথায় কান দিা দিয়ে বাড়ী দি়রে এলো। গৌরীর ঠাকুমা এসে বললেন, “গৌরী কাজটা কি ভাল হলো দিদি?”

“কেন ঠাকুমা?”

“একেই এখানে বাস করা শক্ত ব্যাপার, তার ওপর এসব হ’লে মোটেই থাকতে পারবো না।”

এমন সময় গৌরীর পিতামহ কি হ’য়েছে দিদি” বলে এসে শিশু কোলে গৌরীর সেই মাতৃমূর্তি দেখে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। পরে বললেন “এটিকে কোথায় পেলে দিদি?” গৌরী হেসে বললে “রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি দাছ।”

“কি ব্যাপার, খুলে বলত সব।”

“দাছ, এই অসহায় শিশুটি ওদের কুটিরের সামনে পড়ে কাঁদছিল। ওর

মা নেই, বাবা কাল থেকে নিরুদ্দেশ, ওকে দেখবার কেউ নেই। ওরা জাতে বাগ্দী বলে, ওকে কেউ ছুঁচ্ছিল না। তাই অসহায় শিশুটিকে আমি কোলে ক'রে তুলে এনেছি। এই দেখুন শীতে কেঁদে কেঁদে নিজীব হ'য়ে প'ড়েছে। তবু দাছ একে কেউ আশ্রয় দিতে পারে নি। আমি একে এনেছি, এতে কি দোষ হ'য়েছে দাছ?"

হরিহরবাবু বিচলিত হ'য়ে বললেন "জীবমাত্রকে রক্ষা করা সকলেরই ধর্ম দিদি কিন্তু ও যে ছোট জাত। এখনই এখানকার সকলে এসে এই নিয়ে আমাকে অস্থির করে তুলবে। সমাজে গোলমাল উঠবে।"

"একটা প্রাণের চেয়েও সমাজটা বড় হলো দাছ? আর জীবমাত্রকেই রক্ষা করা যখন ধর্ম তখন এওতো একটা জীব, হলোই বা ছোট জাত। একে রক্ষা করাও ধর্ম। আর আপনি তো বলেছেন দাছ সর্ব জীবেরই ভগবান বর্তমান, অতএব এর ভিতরেও তো ভগবান আছেন। তবে একে আমরা ঘৃণা করব কেন? একে ঘৃণা করলে ভগবান যে অসন্তুষ্ট হবেন দাছ তা ছাড়া এ শিশু, এর আর জাত কি বলুন। আপনি অমুমতি দিন দাছ, একে আমি মানুষ করব।"

"সে যে হ'তে পারবে না দিদি, তা'হলে সকলে আমাকে একঘরে করবে।"

"কি দোষে করবে দাছ? আমরা এই অনাথ শিশুটিকে হান দিয়েছি, বলে? আমি একে আলাদা ঘরে রাখবো, খাইয়ে-দাইয়ে নিজেকে নীচে এসে স্নান ক'রে অথ ঘরে ঢুকবো, পূজো অর্চনা ক'রবো, তাতে তো কিছু দোষ হবে না। আর একে ছোট জাত বলেছেন কিন্তু এও তো ভগবানের সৃষ্ট জীব। আমাদের যে ভগবান সৃজন করেছেন, ওকে তো সেই

## কথার দাম

এক ভগবানই সৃষ্টি করেছেন, তিনি তো ছোট বড় করে কাউকে সৃজন করেন নি। আমরা নিজেরাই জাতের ছোট বড় সব তৈরী করে নিয়েছি। ব্রাহ্মণ পৈতে গলায় দিয়ে জন্মান নি, আর অন্নে কেউ গায়ে ছোটজাতের ছাপ নিয়েও পৃথিবীতে আসেনি! তবে এই বাছাবাছির সন্ধীর্ণতা কেন বলুন! সে দিন মন্দিরে গিয়ে দেখি একটি চণ্ডালের ছেলে মন্দিরের সিঁড়িতে উঠেছিল বলে তাকে মার মার করে সবাই তাড়িয়ে দিলে। স্নানমুখে কাঁদতে কাঁদতে সে চলে গেল, আর বললে হে ঠাকুর তুমি বড়দের ভগবান, তুমি কি চণ্ডালের ঠাকুর নও? তবে তোমায় লোকে পতিতপাবন বলে কেন? অচ্ছা দাচ্ছ বলুন তো যে ভগবান স্রষ্টা চণ্ডালকে কোল দিয়েছিলেন সেই ভগবানের মূর্তির সামনে গিয়ে দূর থেকেও আজ তাদের তাঁকে দেখবার অধিকার নেই এ কেমন? মন্দির ছুঁলে মন্দিরের ঠাকুর শুদ্ধ কি অশুদ্ধ হয়ে যাবেন?

মহাত্মার কি ভীষণ ভুল ধারণা, দাচ্ছ।”

“সবি বুঝি দিদি, কিন্তু সমাজের বন্ধনে আমরা বাঁধা পড়ে গেছি, কিছু করার উপায় নেই।”

“যাই হ’ক একে এখন নাইয়ে-খাইয়ে স্নান করি তো” বলে গৌরী তাড়াতাড়ি উঠে ছেলোটিকে নাইয়ে-খাইয়ে স্নান করে শুইয়ে রেখে, আবার গঙ্গা নেয়ে এসে, পূজা আঙ্গিক সেরে, খেলে।

এমন সময় হিমাংশু এসে হাসতে হাসতে বললে “গৌরী তোমার কুড়োন ছেলেটি কোথায়? ভাল আছে তো? তার বাপ এসেছে, তাকে দাও। কাল জল ঝড়ে আসতে পারে নি, এখন এসেছে। বাঁচা গেলা। সকাল থেকে বাড়ীতে দলে দলে এমন সব লোক আসছেন, ম’বে

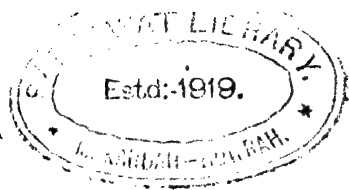
## কথার দাম

গেলেও যারা সাত জন্মে খবর নিতেন না। আসছেন শুধু এই ছেলে  
আনা নিয়ে ঘোঁট করতে। দেশের পায়ে নমস্কার আর দেশের লোক  
গুলোর পায়েও নমস্কার।”

গৌরী ম্লান হাসি হেসে বললে “তাই বটে, এই নিয়ে যাও দাদা।” বলে  
ঘুমন্ত শিশুটিকে তুলে এনে হিমাংগুর কোলে দিলে। হিমাংগু ছেলেটির সাজ-  
সজ্জা দেখে ব’ললে “গৌরী তোমার যত্নে ছেলেটির চেহারা একদম বদলে  
গেছে দেখছি। কে দেখে বলবে যে এটি সেই বাগদীর ছেলেটি।”

গৌরী হেসে বললে “তবেই দেখ দাদা, আমাদের সঙ্গে ওদের স্ক্যান  
রকমেই প্রভেদ নেই। প্রভেদ শুধু আমাদের এই মনে।”

সে কথা সত্যি গৌরী। কিন্তু মানুষ তা বোঝে কই বল। যতই  
বোঝাও এরা কিছুতেই বুঝতে চায় না। এদের বোঝানো আর ভঞ্জে  
ষি ঢালা সমান।” এই ব’লে হিমাংগু ছেলেটিকে নিয়ে চলে গেল।



## এগারো

হিমাংশু গৌরীদের দেশে রেখে, কাজ পড়ায় কল্‌কাতায় ফিরে এলো।

সেদিন তুষারের বাড়ীতে একটা ভোজ উপলক্ষ্যে সে গিয়ে উপস্থিত হলো। গান বাজনা থাওয়া দাওয়া শেষ হলে ও নিমন্ত্রিতেরা চলে গেলে, হিমাংশুও যাবে বলে উঠেছে, এমন সময় হিমালীর হাত ধরে জ্যোৎস্না এসে ঘরে ঢুকে হিমাংশুকে হাসতে হাসতে বললে, “হিমাংশুবাবু, আমার এই বোন হিমালীটিকে আপনাকে বিয়ে করতে হবে, আমি বেশ বলতে পারি হিমালী আপনার অনুপযুক্ত হবে না।”

হিমাংশুর হাসি মুখ মলিন হয়ে গেল। সে বিমর্ষ ভাবে বললে “বৌদিদি, আপনার বোনকে স্ত্রীরূপে পাওয়া খুব ভাগ্যের কথা, কিন্তু আমি বড় অভাগা, আমার ক্ষমা করবেন” বলে কাজে চলে গেল। জ্যোৎস্না বিস্মিত হয়ে তুষারকে বললে “কেন ওকথা বললেন হিমাংশু বাবু?”

তুষার বললে “ওর একটি মা-বাপ হারা বোন, সেই বোনটির পাঁচ বছরে বিয়ে হয়, এক বছরের ভেতর সে বিধবা হয়। ঐ বোনটিকে লেখা পড়া শিখিয়ে ও তার বিয়ে দেবার ঠিক করে। পরে বোনের ও ঠাকুমা ঠাকুরদাদার অমতে সেই বিয়ে ভেঙে যায়। হিমাংশুও প্রতিজ্ঞা করেছে বিয়ে করবে না। বোনটি এতদিন জানতো না যে সে বিধবা। বিয়ের ঠিক হবার পর সব শোনে। হিমাংশুর মত বদলাতে আমরা কেউ ত পারিনি।”

## কথার দাম

জ্যোৎস্না দীর্ঘশ্বাস ফেলে দেখলে হিমানী সব শুনে ক্রতপদে ধীরে গেল। জ্যোৎস্না ছল ছল চোখে বললে “আহা আগে জানলে একথা বলে হিমাংশুবাবুর মনে কষ্ট দিতুম না।”

“তোমার দোষ কি জ্যোৎস্না আমারই আগে বলা উচিত ছিল।” হিমানী কোথায় গেল দেখি গিয়ে। আহা ও বেচারীর প্রাণে বড় বাজবে। ও যে প্রাণ মন দিয়ে হিমাংশুবাবুকে ভালবেসে ফেলেছে এবং সে কথা আমার কাছে প্রকাশ করেছে। অবশ্য আমিই জোর করে জেনে নিয়েছি।”

জ্যোৎস্না গিয়ে দেখলে হিমানী তারই ঘরে খাটের ওপর শুয়ে কাঁদছে। সে তার আলুথালু চুলগুলি কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে বললে “হিমানী চুপ কর কেন্দে কি করবি বল, সবি তো শুনলি, সবি অদৃষ্ট। তাকে পাওয়া অসম্ভব। তার আশা ছাড়।” সে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো। শেষে বললে “সে যে হয় না দিদি, ভাল একজনকেই বাসা যায়। তাকে যদি ইচ্ছামত ফেরান যেত তবে আর ভাবনা ছিল না। তাঁকে পাওয়া যদি অসম্ভব হয় তবে বিয়ে করবো না।”

“সে কি ভাই হিমানী অমন কথা বলিস্ নি, তুই পিসেমশাই পিসিমার কত আদরের একটি মাত্র মেয়ে। তুই বিয়ে না করলে, তাঁরা হুঃখিত হবেন।”

“তা বললে কি হবে দিদি, আমি বিয়ে করবো না।” জ্যোৎস্না আর কিছু না বলে উঠে গেল। হিমানীও খানিকক্ষণ পরে হৃদয়াবেগ সংযত করে উঠে পড়লো।

এই ঘটনার পর হিমাংশু এ বাড়ী আসা একেবারেই ছেড়ে দিলে



## কথার দাম

কারণ সে বুঝেছিল, হিমালীর সঙ্গে দেখা করা একেবারেই তার উচিত নয়। কারণ হিমাংশু হিমালীকে ভালবাসা সত্ত্বেও যখন বিয়ে করতে পারলে না, তখন তার সঙ্গে দেখা না করাই ওর পক্ষে ভাল। কেন না হিমালী তাহ'লে তাকে ভুলে যাবে।

কিন্তু একদিন যখন তুষারের কাছে সে গুনলে যে হিমালীর বড় অসুখ, তখন সে তাকে দেখতে না এসে পারলে না। সে আসতেই জ্যোৎস্না তাকে বললে “আপনি বিয়েতে অমত করায়, মনের কষ্টে ওর এই রোগের সূচনা। সে আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। যাই হ'ক আপনি যা ভাল বোঝেন করবেন।”

হিমাংশু যখন গিয়ে হিমালীর রোগ-শয্যার পাশে বসলো, তখন সে জানলার দিকে ফিরে গিয়েছিল। তার রুগ্ন চুলগুলি এসে মুখের ওপর পড়েছিল। হিমাংশুকে দেখে তার মলিন মুখে হাসি ফুটে উঠলো। মৃদু হেসে বললে, “এতদিন আসেননি কেন?” হিমাংশু ব্যথিত হয়ে বললে “কোন কারণে আসতে পারিনি। তুমি কেমন আছ হিমালী?” হিমাংশু তাকে হিমালী বলে আর তুমি বলে সম্বোধন করতে হিমালীর রক্তহীন কপোলেও রক্তাভা ফুটে উঠলো। সে আনন্দে মুখে চুপ করে পড়ে রইলো। হিমাংশু আবার জিজ্ঞাসা করায় বললে, “ভাল আছি, আপনি ভাল আছেন?” “হ্যাঁ হিমালী ভাল আছি। শুধু তোমার অসুখের জন্তে মর্মান্বিত হয়ে পড়েছি। হিমালী, হিমালী তুমি কেন এ হতভাগাকে ভালবাসলে? তুমি আমায় ভুলে যাও। আমি তোমার হৃদয়-আকাশে ধূমকেতুর মত উদ্ভিত হয়ে, তোমার স্নেহ শান্তি নষ্ট করলুম।” হিমালী বললে “হি! ও কথা বলবেন না। ওতে আমি

বড় ব্যথা পাই। আচ্ছা, আমাকে কি আপনার অনুপযুক্ত মনে করেন ?”

“না না হিমালী, তা নয়, আমি মনে করি আমিই তোমার অনুপযুক্ত; আমার কথা সবি তো শুনেছ, আমি বিয়ে করবো না প্রতিজ্ঞা করেছি, নইলে তোমার মত রত্ন পেয়েও কি হেলায় হারাই, হিমালী”।

হিমালী নৃত্য হেসে বললে, “বেশ তো, আমাকে বিয়ে না করেন এ জীবন এমনি ধ্যান করেই কাটিয়ে দেবো। তবে আপনি মাঝে মাঝে আসবেন, যেমন আসতেন।”

“বেশ তাই আসবো কিন্তু হিমালী তুমি আমার জন্তে কেন এই অমূল্য জীবন এমন অবহেলায় যাপন করবে ?”

“সেই আমার পরম স্মৃতি জানবেন। সব জিনিষই কি আশা করলে পাওয়া যায় ? তবে তার চিন্তায় যেটুকু স্মৃতি সে টুকু থেকে বঞ্চিত হই কেন বলুন”। হিমাংশু বললে, “এর পর আর আমি কি বলবো বল হিমালী, তবে এটা স্থির জেনো, যে যদি কখনও বিয়ে করি তো তোমাকেই করবো।”

“সেই আসাতেই বেঁচে থাকবো। এ জন্মে না পাই, পর জন্মে তো পাবো, কি বলেন” বলে হিমালী হাসলে।

হিমাংশুও বলে উঠলো, “নিশ্চয়—নিশ্চয় হিমালী, সে আশাতে আমিও বেঁচে থাকবো।” এমন সময় জ্যোৎস্না ঘরে ঢুকে বললে, বাবু, শুনুন আপনার বোন গৌরীরাণী এসেছেন। একদিন করে আসবো গিয়ে, হিমালী সেরে উঠলে।”

কথার দাম

“বেশ, বেশ। বোঁদিদি এ দীনহীনের বাড়ীতে আপনার পদধূলি পড়লে, নিজেকে ধত্ত মনে করবো।”

“তবে নিশ্চয়ই একদিন পদধূলি দিতে যাবো, কি বলেন।”

“অবগু অবগু” ব’লে হিমাংশু সেদিনকার মত বিদায় নিয়ে চলে গেল।

হিমাদী সেরে উঠতে, একদিন হিমাদীকে নিয়ে জ্যোৎস্না গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। গৌরী জ্যোৎস্না ও হিমাদীকে খুব আদর যত্ন করলে। তারাত, গৌরীর রূপে গুণে, মিষ্ট ব্যবহারে পরম প্রীতি লাভ ক’রলে। গৌরী জ্যোৎস্নার কাছ থেকে হিমাদীর সব কথা শুনে বললে, “দাদার ওই কেমন ধনুক-ভাঙ্গা পণ। আমি দাদাকে আবার বলবো যদি তাঁর মত টলে।” তার পর স্বেগমত গৌরী হিমাংশুকে বললে, “দাদা হিমাদী দিব্য মেয়েটি, আমার তাকে ভারি পছন্দ হয়েছে, যদি তোমার বো হয় তে বেশ মানায়। ওকে বিয়ে করো দাদা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।”

হিমাংশু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “আবার অমন কথা কেন বলছো গৌরী, আমি কিছুতেই বিয়ে করবো না। তোর যদি একটা বিয়ে দিতে পারতুম তবে হয়তো করতুম। তা যখন পারলুম না তখন আর ও তুলিস্ বোন” !

## বার

গৌরী বারান্তরে আর কথা কইতে পারলে না। উঠে চলে গিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে ভাবলে, হায় হায় একটা ভাই, তাও আমার জন্তে সংসারী হলো না এ কী করলে ঠাকুর।

গৌরী ক’দিন দেশে থেকেই অতিষ্ঠ হ’য়ে চলে এসেছে। পিতামহ ও পিতামহীও এসেছেন, কাশীতে যাবেন বলে। কল্কাতায় কয়েকদিন থেকে সকলে কাশী রওনা হলেন, হিমাংশু সকলকে পৌঁছে দিতে গেল।

গৌরী কাশীতে এসে রোজ নিয়মিত গঙ্গাস্নান ও দেব-দর্শন করে বেড়াতে লাগলো। আর প্রত্যেক দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়ে বলত, হে ঠাকুর, আমার অশান্ত প্রাণে শান্তি দাও, শান্তি দাও। এতদিনে গুণবান মুখ তুলে চাইলেন। ক্রমে ক্রমে সে শান্তি লাভ করলে। আবার তার মলিন মুখে হাসি ফুটে উঠলো। হিমাংশুও বোনটিকে সুখী দেখে বাড়ী ফিরে এলো। পিসিমাও তার সঙ্গে ফিরে এলেন। গৌরী পিতামহ পিতামহী ও তার কাশীবাসী স্বপুত্র শান্তীটিকে দেবতার মত সেবা গুণ্ণা করতে লাগলো।

একদিন গৌরী পিতামহকে ধরলে, “দাছ বাড়ীর কা আশ্রম করে দিন। সেখানে গরীব ছুঃখীরা খেতে পাবে, আমি নিজে তাদের দেখবো, রেঁধে খাওয়াবো, কাপড়-চোপড় দেবো। আর একটা চিকিৎসালয় করে দিন, বিনা পয়সায় সেখানে গরীবদের

## কথার দাম

‘চিকিৎসা হবে, আর একটি স্কুল করে দিন, গরীবরা সেখানে বিনা পয়সায় লেখাপড়া শিখতে পারবে।’ পিতামহ আনন্দে পৌত্রীর কথামত সব করে দিলেন। গৌরী গরীব দুঃখীর সেবা যত্ন করে, তারা তার সেবায় দুঃখ কষ্ট ভুলে যায়, প্রাণ খুলে তার মঙ্গল কামনা করে। সকলেই তাকে মা বলে ডাকে। আর গৌরীর বিধবা বেশ দেখে তারা চোখের জল ফেলে বলে, এমন জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মত মা আমাদের, ওঁর এমন কপাল একি সম্ভব! তবে কি ভগবান নেই? যাই হ’ক এমনি করেই শান্তিতে গৌরীর দিন কাটছিল। গৌরী মধ্যে মধ্যে দাদাকে চিঠি লেখে, দাদা তুমি এসে দেখে যাও আমার কেমন আশ্রম হ’য়েছে। দাদা উত্তরে লেখে শীগ্গিরই যাবে বুড়ী। বড্ডো কাজ পড়েছে, ভারি ভারি রোগী হাতে। গৌরী লেখে, তবে থাক দাদা তুমি পরে এসো। ভগবান করুন তারা ভাল হ’ক। আর জানো দাদা তোমার কাছে ডাক্তারী শিখে কাজ হ’য়েছে। আমি এখন তার সুফল পাচ্ছি। অনেক গরীব দুঃখীর চিকিৎসা আমি নিজেই করছি।

হিমাংশু লেখে আমার শিক্ষা সার্থক হ’য়েছে শুনে বড় সুখী হলুম গৌরী। আমি শীগ্গিরই যাচ্ছি। গিয়ে তোমার আশ্রমের নাম দেবো গৌরী আশ্রম।

এমনি সেবারে বুঝি তোমায় লিখতে ভুলে গেছি দাদা—

পাশাপাশি ক’রে একটা ফটক তৈরী করিয়ে দিয়েছেন

পাথর বসিয়ে লিখিয়ে দিয়েছেন “গৌরী আশ্রম।”

এখানে সবাই আমায় কি বলে জানো দাদা, বলে গৌরী মা। হিমাংশু গৌরীর চিঠিগুলি বার বার পড়ে আর গৌরী শান্তি লাভ ক’রে সুখে

আছে জেনে স্থখী হয়। সঙ্গে সঙ্গে চোখে তার জল আসে, দীর্ঘশ্বাস পড়ে। তার যে বড় আদরের বড় স্নেহের এই বোনটি।

ক’দিন পরেই হিমাংশু কাশীতে এলো, গৌরীর আশ্রম দেখে সে খুব খুসী হোলো। “দেখ গৌরী, আমিও মনে করছি কলকাতা থেকে চলে এসে এখানে বাস করবো, গরীব দুঃখীর চিকিৎসা করবো, সে বেশ হবে, না রে?”

গৌরী বললে “না, না, তাকি হয় দাদা, তোমার সেখানে কত পশার, কত নামডাক।”

“তা হ’ক্ গে, সেখানে থাকতে মোটেই ভাল লাগে না আর আমার। এখানে বেশ থাকবো।”

“আচ্ছা সে সব পরামর্শ পরে করলেই হবে, এখন নাইবে খুবে চল দেখি দাদা, কত বেলা হ’য়ে গেছে দেখ দেখি।”

“তাই তবে চল গৌরী” বলে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে হিমাংশু উঠে পড়লো।

ক’দিন পরেই হিমাংশু রজতের টেলিগ্রাম পেলে “সতীন্দ্র মোটর থেকে প’ড়ে, মাথায় আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হ’য়ে গেছে, তুমি শীগ্গির এসো। একবার জ্ঞান হ’তে তোমার ও গৌরীর নাম করেছিল।”

হিমাংশু টেলিগ্রামটি হাতে করে স্তম্ভিত হ’য়ে বসে সময় গৌরী এসে টেলিগ্রাম দেখে বললে “একি! দাদা এ তুমি অমন করে বসে কেন? কি হয়েছে বল” হিমাংশু গৌরীর হাতে দিয়ে বললে “এই দেখ।” গৌরী সব প’ড়লে, প’ড়ে তার মাথা ঘুরে গেল, সে মাটিতে বসে পড়লো। বললে, “আহা, কি হবে

## কথার দাম

দাদা, আজই রওনা হও। আমরাও সকলে যাই চল। মাসীমা কত ব্যাকুল হ'য়ে পড়েছেন, যাওয়া বিশেষ দরকার।”

“তাই বাই চল গৌরী একবার দেখাও হবে। আহা সে যে তোকে বড় ভালবাসতো।”

গৌরী কোন কথা না বলে উঠে গিয়ে, নিজের ঘরের বিছানায় প'ড়ে শিশুর মত কাঁদতে লাগলো। ঠাকুর এ কি করলে? আমার এত সংযম, এত শিক্ষা কোথায় ভাসিয়ে দিলে? তাঁর বিপদ শুনে ছুটে যেতে ইচ্ছে হ'চ্ছে। এতদিন হয়ে গেল, তবু তো তাঁকে ভুলতে পারিনি ঠাকুর, তাঁর জগ্রে প্রাণ ছটফট করছে। হিমাংশু সেইদিনই সকলকে নিয়ে কলকাতায় রওনা হলো। গৌরীর খবুর শাশুড়ীও অনেক দিন দেশহাড়া ব'লে, এই সঙ্গে রওনা হ'লেন।

যেদিন হিমাংশুরা এসে পৌঁছলো, তার আসার দিন রাত্রে সতীশ্রের খুব বাড়াবাড়ি গেছলো। কেবল অজ্ঞান হ'য়ে পড়ছিল। শেষ রাত্রি থেকে একটু জ্ঞান হ'য়েছে, অপেক্ষাকৃত সুস্থ হ'য়ে য়ুমুচ্ছে। ডাক্তারেরা বলেছেন “আর প্রাণের আশঙ্কা নেই।”

হিমাংশু ভোরে বাড়ীতে পৌঁছেই সতীশ্রকে দেখতে গেল। গৌরীর ঠাকুমা এবং শাশুড়ীও গৌরীকে নিয়ে সতীশ্রকে দেখতে গেলেন। গিয়ে সব মাত্র তার য়ুম ভেঙেছে, সে চেয়ে দেখছে। গৌরীর ঠিকানে ব'সে বিপিনবাবুর সঙ্গে কথা কইছেন, হিমাংশু এসে। সতীশ্র বললে “একি, এ আমি কোথায়?”

বিপিনবাবু বললেন, “তুমি তো বাড়ীতেই আছ বাবা, তোমার যে অসুখ।”

## তের

সতীন্দ্র বললে “গাড়ী থেকে পড়ে গিয়ে আমার মাথায় খুব লেগেছিল, মনে প’ড়েছে। আমার বাবা, আমার মা কোথায়?”

বিপিন বাবু বললেন “এই যে বাবা আমরা এখানে।” সতীন্দ্র কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আজ আমার সব মনে প’ড়েছে, এতদিন আমার স্মৃতিভ্রম হ’য়েছিল, আপনারা আমার পালক পিতামাতা, আমি বার বছর বয়সে রেলের আহত ছিলাম, তখন থেকে আপনারা আমায় এনে যত্নে মানুষ করেন, লেখা পড়া শেখান, বিলতে পাঠান। আর তার আগে রাধানগরে আমার বাড়ী ছিল, আমার বাবার নাম কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ও মার নাম তারা দেবী! আমার তখন বিয়ে হয়েছিল, হরিহর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্রী গৌরীরাণীর সঙ্গে। ছুটিতে য়েলে বাড়ী আসতে আসতে মাথায় আঘাত লেগে স্মৃতিভ্রম হয়, আর সব ভুলে যাই। আমার নাম সতীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। আর এই দেখুন হাতে আমার নামের S N B অক্ষর লেখা আছে।”

সতীনাথের কথা শেষ হতে না হতেই সতীনাথের বাপ জড়িয়ে ধ’রলেন।

গৌরীর দাছ পাগলের মত ছুটে গিয়ে সতীনাথকে “আমার” বলে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন। গৌরীর ঠাকুমাও ছুটে গেলেন। আনন্দে হিমাংশুর হুঁচোখ দিয়ে ঝরু ঝরু ক’রে জল ঝরুতে



## কথার দাম

লাগলো। গোঁরী আচ্ছন্নের মত ব'সে প'ড়লো। ক্রমে ক্রমে সকলে শান্ত হতে বিপিনবাবু বললেন “সতীনাথকে আমি আহত অবস্থায় রেলে পাই। চিকিৎসার পর সুস্থ হ'য়ে ওঠে, তবে স্মৃতিশক্তি লোপ পেয়ে যায়। আগেকার জীবনের কথা সব ভুলে যায়। নিজের কোন পরিচয় দিতে পারে না। গলায় পৈতে দেখে ও হাতে S N B দেখে সতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নাম ধরে নিই। সেই থেকে লেখা পড়া শিখিয়ে ওকে আমি মানুষ করি।

হিমাংশু সব শুনে বললে “মাথায় দ্বিতীয়বার আঘাত লেগে ওর স্মৃতি-শক্তি ফিরে এসেছে। এমন অনেক হয়।”

এই সব জানুবার পর সবার চোখেই আনন্দাশ্রু দেখা গেল। সতীনাথ সুস্থ হয়ে সকলের সঙ্গে কথা কহিতে লাগলো। আন্তে আন্তে সতীনাথ হিমাংশুর কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ব'ল্লে “ভাই সবাইকে দেখছি কিন্তু গোঁরী কই?” “সে তো এখানেই ছিল, দেখি কোথা গেল” বলে হিমাংশু উঠে গোঁরীকে কোথাও না দেখে বাড়ী গেল। গিয়ে দেখলে গোঁরী ঠাকুর ঘরে পড়ে কাঁদছে। হিমাংশু গোঁরীকে তুলে বললে “ওঠ বোন, কাঁদবার দিন চলে গেছে। এখন হাসবার দিন, ভগবান করুন তোমার হাসি অক্ষয় হ'ক। ভগবান সতীর মর্যাদা রেখেছেন—সতীনাথকে ফিরিয়ে দিয়েছেন।” গোঁরী হিমাংশুর কাঁধে মাথা রেখে কাঁদতে লাগলো।

ছুটে ছুটে রেবা এসে গোঁরীকে শাঁখা, সিঁদুর, ভাল ঘন ঘন শাঁখ বাজিয়ে দিলে আর তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে সতীনাথের পাশে বসিয়ে দিলে। তখন সেখানে আর কেউ ছিল না।

সতীনাথ সহস্র মুখে গৌরীর হাত ছুটি ধরে ব'ল্লে “গৌরী, এতদিন পরে তোমায় আমার বলে ফিরে পেলুম আবার। আর তো কেউ আমার কাছ থেকে তোমায় কেড়ে নিয়ে যেতে পারবে না, কি বল?”

গৌরীর মুখখানি লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো। সে মুড় হেসে বল্লে “নিশ্চয়ই পারবে না, এবার যে জেনেছি আমি তোমার। তুমি যে আমার স্বামী, আমার প্রাণ তা' জানতে পেরেছিলো, এখন বুঝতে পারছি তাই-ই তোমার জন্তে প্রাণ অত ব্যাকুল হ'তো।”

“ঠিক বলেছ গৌরী, আমারও তাই হ'তো। কি এক আকর্ষণে আমারও প্রাণ মন তোমার দিকে আকৃষ্ট হতো, এখন বুঝছি যে ভগবান-দত্ত স্বাভাবিক 'টানেই আমাদের হু'জনেরই প্রাণমন হু'জনের দিকে টানতো। আজ আমি বড় ভাগ্যবান, এত দিনে আমার সব হুঃখই দূর হ'লো, বাপ-মাস্তী সব ফিরে পেলুম একসঙ্গে। সব কথা ভুলে গেছলুম, মনে করতে পারতুম না বলে' মনে বড় কষ্ট ছিল, কে আমি, কোথায় ছিলুম, কি পরিচয়।”

গৌরী ছলছল চোখে সতীনাথের হাত ছুটি ধরে' বল্লে “আমি তোমায় প্রথম থেকে দেখেই বুঝেছিলুম, তোমার মনে কি একটা দারুণ ব্যথা আছে কিন্তু জিজ্ঞেস করতে সাহস পাইনি। আজ সব বুঝলুম। এখন একটু ঘুমোও, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।”

“আমারও ঘুম পাচ্ছে, একটু ঘুমুই।” ব'লে সতীনাথ ঘুমিয়ে পড়লো। ক'দিনেই সতীনাথ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো।

সতীনাথ সুস্থ হ'য়ে উঠতে হরিহর বাবু মহা সমারোহে বাড়ীতে ভোজ্য দিলেন। পরিচিত অপরিচিত নর-নারী সকলেই নিমন্ত্রিত হয়ে এলো।

## কথার দাম

গৌরী রত্নালঙ্কারে ভূষিতা হ'য়ে দেবী প্রুতিমার মত সকলকে পরিবেশন করে থাকত। শেষকালে সে খেতে ব'সতে তার পিতামহ নিজে এসে তার পাতে মাছের মুড়ো দিয়ে বললেন, “খা দিদি, একদিন মাছ খেতে দিইনি ব'লে কঁদেছিলি। সে বেদনা আমার বুকে বিধেছিল দিদি, আজ আমার জীবন সার্থক হ'য়ে গেল।”

সেদিন পূর্ণিমা, দাঙ গৌরীর জন্তে বাগানের ফুল উজাড় করে এনে ঘর সাজিয়ে দিলেন, শেষে ফুলের সাজে সাজিয়ে এনে গৌরীকে সতীনাথের বামে বসিয়ে দিলেন। তাঁর নয়নে আনন্দাশ্রু ঝরে' পড়তে লাগলো। রেবা, জ্যোৎস্না হিমানীকে নিয়ে শাঁখ বাজাতে বাজতে এসে ঘরে ঢুকলো, রজত, তুষার, হিমাংশুও ঘরে এলো। গৌরী তাড়াতাড়ি উঠে এসে হিমানীর হাত ধরে নিয়ে এসে হিমাংশুর হাতে দিয়ে মুছুরে হেসে বললে, “দাদা এইবার তুমি একে গ্রহণ কর। আর তো গ্রহণ না করবার কোম কারণ নেই।”

“না, তা নেই।” বলে' হিমাংশু হাসিমুখে হিমানীর হাত ছুটি সম্মেহে নিজের হাতে তুলে নিলে। আবার রেবা, জ্যোৎস্না শাঁখ বাজিয়ে দিলে। বুদ্ধ হরিহরবাবু এগিয়ে এসে হিমাংশু ও হিমানীর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। বললেন, “হিমাংশু দাদা, তোমাদের কাছে আমি

পুত্রাধীর মত ছিলাম, আজ আমার আনন্দ ধরছে না। হিমাংশু

ও কি ব'লছেন দাঙ, আপনার অপরাধ কি? সবই

সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ—এই তো বিধির

পর? তারপর একদিন মহাসমারোহে হিমাংশুর সঙ্গে হিমানীর

## কথার দাম

শুভ বিবাহ হয়ে গেল। এ বিবাহে সকলের চেয়ে আনন্দ হলো গৌরীর, তারই জন্তে তার স্নেহময় দাদা সে সংসারী হুগনি এতদিন অবধি, এ বাথা গৌরীর বুকে শেলের মত বঁধেছিল। এমন দিন যায়নি, যেদিন না সে ভগবানের চরণে কাতর প্রার্থনা জানিয়েছে, “দাদাকে আমার সংসারী কর ঠাকুর, তোমায় ষোড়শোপচারে পূজো দেবো, দাদা যে শুধু আমার জন্তেই সংসারী হোল না, এ যে আমি সহ করতে পারি না ঠাকুর!” আজ ভগবান এতদিন পরে তার কাতর প্রার্থনা শুনেছেন, তাই সবচেয়ে তার আজ পরম আনন্দ।

শুভক্ষণে হিমাংশু নববধূ নিয়ে বাড়ী আসতেই সর্বাগ্রে গিয়ে নববধূকে বরণ করে গৌরী ঘরে তুলে নিয়ে এলো, আর আগে ভগবান বাসুদেবের মন্দিরে ষোড়শোপচারে পূজো পাঠিয়ে দিলে।

বৃদ্ধ হরিহরবাবু আজ মনের আনন্দে যেন নব যৌবন ফিরে পেয়ে সেই বয়সেও যৌবনোচিত উৎসাহে ছুটাছুটি ক’রে অতিথি অভ্যাগত সকলকে সমাদরে আহ্বান করতে লাগলেন আর পুলকিত হৃদয়ে নববধূকে আশীর্বাদ করলেন, করুণাময়ীর পৌত্র-বধূর মুখ দেখে আনন্দ আর ধরে না। তাঁর হৃৎচোখ বয়ে আনন্দাশ্রুধারা ঝরে পড়তে লাগলো।

ক্রমে হিমাংশুর শুভ কুলশয্যা ও বৌ-ভাতের দিন এসে গেল, সেদিন বাড়ীতে মহা ধুমধাম পড়ে গেল, নহবংখানায় নহবং বাজতে লাগলো, আত্মীয়-স্বজন কুটুম্ব সাক্ষাতে বাড়ী সরগরম হয়ে উঠলো, রাত্রে সকলের খাওয়া শেষ হতে গৌরী রেবা জ্যেৎস্না প্রভৃতি কুলনারীরা সকলে হিমানীকে ফুলের সাজে সাজিয়ে এনে, হিমাংশুর পাশে বসিয়ে দিলে, চারিদিকে হুন্সুধনি সহ শাঁখ বেজে উঠলো। হিমানীর লাজনত মুখখানি

## কথার দাম

আনন্দে রাঙিমায় অপূর্ণ শোভায় ভরে উঠলো। গৌরী তাকে ঘামতে দেখে বললে “বৌদিদি ভাই, বড্ড গরম হচ্ছে না? এই ফাগুন মাসে যে ঘেমে নেয়ে উঠলে।

“পাখাটা খুলে দিই বলে সে পাখা চালিয়ে দিয়ে, হিমালীর পাশে বেসে বসে বললে “বৌদিদি, আজ কিন্তু একটি গান শোনাতে হবে ভাই, এতদিন তোমায় প্রাণ খুলে একটা গান গাইতেও বলতে পারিনি, কেবলি মনে হতো, আমার জন্মেই তুমিও বুঝি সংসারী হতে পেলো না, যাই হোক এখন আর সে দুঃখ নেই যখন, তখন একটা গান শোনাতেই হবে আজ।” সকলেই সমস্তরে গৌরীর কথার অনুমোদন করতে, অগত্যা হিমালীকে একটি গান গাইতে হ’লো। সে গাইলে “ওহে সুন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাতি, রেখেছি কনক মন্দিরে কমলাসন পাতি।” গৌরী হেসে বললে “বা বৌদিদি বেশ সময়োচিত গানটি হয়েছে। এখন তোমার অতিথিটিকে তুমি বরণ করে নাও। আমরা স্বস্থানে প্রস্থান করি।”

“গৌরীর যে স্বস্থানে প্রস্থান করবার বড় তাড়া দেখি” বলে জ্যোৎস্না হাসতে লাগলো। রেবা বললে “বারে, দাদা বুঝি একাকী গুয়ে গুয়ে কড়ি কাঠ গুণবেন, দেখছি না রাত একটা বেজে গেছে।”

“বাঃ বাঃ বৌদিদির গানের সুধাধারা আপনারা সব একা একাই পান করছেন বুঝি, এ দীনের কি অপরাধ যে ডেকে পাঠান নি তাকে” বলতে বলতে সহাস্ত্রমুখে সতীনাথ এসে ঘরে ঢুকল। হিমাংশু হেসে বললে “এসো ভাই এসো, তুমি না আসায় সব আমোদটাই মাঠে মারা যাচ্ছিল। তোমাকে ডাকতে গিয়ে সকলে বললে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ। খেটে-খুটে

ক্রান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছ বলে, আমিই জাগাতে বারণ করেছিলুম, কিন্তু তুমি না থাকায় মনটাও খুঁত খুঁত করছিল, এতক্ষণে সভা জমলো।”

সতীনাথ হেসে বললে বেশ, তাহলে বৌদিদি, একখানি গান হোক ত্রনে শ্রবণ মন পরিতৃপ্ত করি। হিমাদী মৃদু হেসে নতমুখে গাইলে “হে ক্ষণিকের অতিথি”। গানটি শেষ হতেই সতীনাথ সহাস্রে বললে বৌদিদি, যদি ক্ষণিকের অতিথি না হয়ে, সারা রাতের অতিথি হয়ে এ ঘরে থাকি, তাহলে কি হয়।” হিমাদী মৃদু হেসে মুখ নীচু করলে। সতীনাথ বললে আর দেবী কেন? এবার তবে ফুলশয্যা রচিত হোক আমরা দেখে নয়ন মন সার্থক করি।

তখন সমবেত নারীগণ শাঁখ বাজিয়ে হিমাংশু ও হিমাদীর গুভ অনুষ্ঠানগুলি শেষ করে ফুলের রচিত শয্যায় তাদের দুজনকে পাশাপাশি বসিয়ে দিলে। সতীনাথ নতশিরে বর বধূকে নমস্কার করে বললে, তবে আমরা ক্ষণিকের অতিথিরা বিদায় হইলুম বৌদিদি, আপনারা গুভ নিশি মনের স্নেহে যাপন করুন। সকলে হাসিতে লাগলো। জ্যোৎস্না এগিয়ে এসে গৌরীর গলায় একটা গোড়ে ফুলের মালা পরিয়ে দিয়ে বললে, যাও ভাই স্বস্থানে যাও। হিমাদীর ক্ষণিকের অতিথি তো চললেন, এখন তুমি তোমার চিরজীবনের অতিথিকে সাদরে নিজের করে নাওগে। “গৌরী হেসে মৃদুস্বরে বললে, যো হকুম।”

সতীনাথ বললে, চললাম দাদা তাহলে, বেশী দেবী করলে বৌদিদি আবার রাগ করবেন। “এস ভাই সতীনাথ, গুভ রাত্রি জ্ঞাপন করছি। “সতিই দাদা, এ রাত্রিটি আপনার গুভরাত্রি।”

জ্যোৎস্না বলে উঠলো শুধু হিমাংশু বাবুরই গুভরাত্রি, আর

## কথার দাম

আপনারও কি নয়?” “ওই হলো না হয় দিদি, ও-দুজনেরই শুভরাত্রি” বলে সতীনাথ হাসতে হাসতে নিজের ঘরে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! গৌরীকে তার ঘরের দরজায় ঠেলে দিয়ে তার সঙ্গিনীরা সব চলে গেল। গৌরী তার আলোকোজ্জ্বল গৃহের দ্বারে দাঁড়িয়ে দেখলে সতীনাথ ঠিক কৈলাসপতি সতীনাথের আয়ই খাটের ওপর বসে। তার গৌরবর্ণ দীর্ঘায়ত দেহের দিকে ক্ষণেকের জন্তে চেয়ে থেকে সে ভাবলে ভগবান এ অভাগিনীর ভাগ্যে এমন দেবতার মত স্বামী দিয়েছেন, অথচ এমন স্বামীকেও এতদিন আমার কর্মফলে ছেড়ে থাকতে হসেছিল। ভগবান তুমি পরম দয়াল, তাই আমার স্বামীকে মৃত্যু মুখ থেকে রক্ষা করে, আমায় আবার ফিরিয়ে এনে দিয়েছ, তোমার চরণে কোটি কোটি প্রণাম। কৃতজ্ঞতায় তার চোখ দুটি জলে ভরে উঠলো। সে ঘরে ঢুকলো, সতীনাথ তাকে দেখে সহাস্ত বদনে উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে তার দুটি হাত ধর বুলে “কি গো গৌরীরাণী, এত-ক্ষণে এ অভাগাকে মনে পড়লো? একি তোমার চোখ দুটি ছল ছল করেছে কেন? অশ্রুত করেনি তো কিছু?”

গৌরী হেসে বললে, না গো না, কিছু অশ্রুত করেনি, তোমায় অত ব্যস্ত হতে হবে না। এখন যদি মরণ আসে, তাহলে তাকেও ফিরিয়ে দেবো আমি, বলবো যে তোমায় ছেড়ে এখন কোথাও যেতে পারবো না আমি, স্বর্গেও নয়। চোখে আমার জল এসেছিল, আনন্দে। দেখনুম তুমি বসে আছ, আমার এমন দেবতা স্বামী পেয়েছি যে ভগবানের রূপায়, সেই ভগবানের চরণে একটু কৃতজ্ঞতার অশ্রুজল উপহার দিলুম। এমন স্বামী পাওয়া কত ভাগ্যের ফল।”

“সত্যি নাকি গোঁরী, আমি এমনই বা কি দেবছল’ত স্বামী তোমার, এর চেয়ে ঢের ভাল স্বামী কত জনের আছে।”

“তা থাক, কিন্তু তুমিই আমার উপাশ্রু দেবতা। আমার হৃদয়-রাজ্যের একমাত্র অধীশ্বর। তোমার মত আর কেউ নয় আমার কাছে।” “এত ভালবাস তুমি আমায়।” “নিশ্চয়” বলে গোঁরী নিজের গলা থেকে মালা খুলে সতীনাথের গলায় হাসিমুখে পরিয়ে দিয়ে, প্রণাম করলে। সতীনাথ সাদরে তার হাত ধরে তুলে, বললে “একাই বুঝি মালা পরিয়ে দেবে ভেবেছ, আমিও দেবো বলে তোমায়, মালা জোগাড় করে রেখেছি, ব’লে সতীনাথ পকেট থেকে সুন্দর একটি গোড়ে ফুলের মালা বার করে হাসতে হাসতে গোঁরীর গলায় পরিয়ে দিলে।

এমনি সময়ে দরজার কাছে জোড়া শাঁখ বেজে উঠলো। গোঁরী দ্রুতপদে দরজা খুলে বেরিয়ে এসে দেখলে, জ্যোৎস্না আর রেবা দুজনে দুটো শাঁখে ফুঁ দিচ্ছে। গোঁরী হেসে বললে, এ কি হচ্ছে ভাই, আড়ি পাত-ছিলে বুঝি এতক্ষণ দু’জনে? জ্যোৎস্না বললে, তোমাদের ফুলশয্যায় একটু শুভ শঙ্খধ্বনি করে মঙ্গল করে গেলুম। ভগবান তোমাদের সুখী করুন এই প্রার্থনা করি। আর আড়ি—আড়ি পাততে যাবো কেন ভাই, শুধু একটু তোমাদের দু’জনের ভাব-করা দেখে গেলুম। \*যাও শোওগে চললুম, ব’লে গোঁরীকে আবার তার ঘরের দিকে ঠেলে দিয়ে রেবার হাত ধরে জ্যোৎস্না হাসতে হাসতে চলে গেল। গোঁরী ঘরে ঢুকতে সতীনাথ প্রশ্ন করলে কে শাঁখ বাজিয়েছিল।

“রেবা’দি আর জ্যোৎস্না’দি, ওরা যে আমায় কি ভালবাসেন, বললেন যে তোমার শুভ ফুলশয্যায় একটু শুভ শঙ্খধ্বনি করে মঙ্গল করে গেলুম।



## কথার দাম

ভগবান তোমাদের সুখী করুন। সতীনাথ বললে “সত্যি গোঁরী, রেবা আর জ্যোৎস্না আমাদের এই গুত মিলনে ভারি আনন্দ লাভ করেছে, তারা যে আমাদের চিরদিনই বড় ভালবাসে। ভগবান তাদেরও মঙ্গল করুন।” এস গুয়ে পড়বে অনেক রাত হয়েছে।” “তথাস্তু।”

“খুব বাধ্য যে দেখছি।

“সতীর পতির বাধ্য হওয়া উচিত নয় কি”?

“উচিত তো বটেই, তবে পতির নয় পত্নীর”।

“মানে।”

“মানে কি বুঝতে পারছেন না, সতীতো আমি, আমার আর পতি কই, কাজেই পত্নীর বাধ্য হওয়া উচিত।”

গোঁরী লজ্জিত হয়ে বললে “সত্যি ভুলে ভুলে তোমার নামটা করে ফেলেছি না? মনে ছিলনা।” “তা’ বেশ করেছে, খুব দুঃ ভাত খেয়ে কাল সকালে উঠে।”

এত্নি করে সুখে আনন্দে দিন কেটে যায়। কিছুদিন পরে হরিহর বাবু আত্মীয় স্বজন বরবধু সকলকে নিয়ে তাঁর কাশীর বাড়ীতে রওনা হোলেন।

সেখানে এসে একদিন বিরাট ভোজের ব্যবস্থা করলেন। অনাথ দীন দরিদ্র কেউ বাদ পড়লো না। সালঙ্কারা গোঁরীরাণী, মা অন্নপূর্ণার মত সকলকে নিজে দাঁড়িয়ে খাওয়ালে। দীন দরিদ্র সহস্র কর্তে গোঁরী রাণীর দেবী প্রতিমার মত মূর্তির দিকে চেয়ে “গোঁরীরাণীমার জয় হোক” বলে চৈচিয়ে উঠলো। গোঁরীর ছুঁতগ্যে তাদের প্রাণে বড় ব্যথা ছিল, আজ তাই সৌভাগ্যবতী সালঙ্কারা গোঁরীকে দেখে মনের আনন্দে

তারা ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে গৌরী মায়ের জয়গান করে উঠলো। সে জয়ধ্বনিতে আনন্দে সকলেরি চোখ সজল হয়ে উঠলো। কদিন সকলে আমোদে আহ্লাদে কাটিয়ে “বাবা বিশ্বনাথজী” ও “মা অন্নপূর্ণার” দর্শন করে ষোড়শোপচারে পূজা দিয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করলে।

হরিহর বাবু সন্ধ্যাক রইলেন কাশীতে। গৌরী সতীনাথের সঙ্গে তার নূতন কর্মস্থল পাটনায় রওনা হলো। সতীনাথের পিতা মাতা তাদের সঙ্গে পাটনায় এসে কিছুদিন থেকে গৌরীদের গৃহস্থালী গুছিয়ে দিয়ে, চলে গেলেন কাশীতে।

গৌরীদের বাড়ীটা ছিল, বেশ খোলা জায়গায়। শহর থেকে একটু দূরে, কাছে ছ’একজন ছাড়া আর কারো বড় বাস ছিলনা। গৌরীর জায়গাটি ভারি ভাল লেগেছিল। সতীনাথের অসীম ভালবাসায় গৌরীরাণী তাদের বাড়ীটিতে স্বর্গ রচনা করে মনের সুখে বাস করতে লাগলো। বিকেলে সতীনাথ রোজ তার নিজের মোটরে গৌরীকে নিয়ে বেড়াতে যেতো। এখানে এসে অনেকের সঙ্গে তাদের আলাপ পরিচয় হয়ে গেল, সতীনাথের গুণে মুগ্ধ হয়ে অনেকেই তার অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে উঠলো, তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে বিমান রায়। আর গৌরীও নম্রতায় ও মিষ্ট ব্যবহারে অনেক বান্ধবীই পেলে। সকলেরই এই সুখী দম্পতীটাকে ভারি ভাল লাগলো। তারা বড় লোকের ছেলে মেয়ে হলেও তাদের কোন অহঙ্কার বা গর্ব ছিল না, ধনী দীন সকলকেই সমভাবে তারা দেখতো, তারাও সকলে সেজ্ঞে তাদের পছন্দ করতো এবং ভালবাসতো।

বিমান ছিল বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার। বড় লোকের ছেলে, পাটনা

## কথার দাম

কোর্টে প্রাকটিক্স করে। বাপ মারা গেছেন, মা আছেন আর আছে একটি পতি-পরিত্যক্তা সুন্দরী সর্বগুণশালিনী ছোট বোন, কণিকা; এই বোনটিকে সে প্রাণের অধিক ভালবাসে। তার দুর্ভাগ্যের দরুণ বিমানের ও তার মার মনে স্থখ নেই। বিমানের সঙ্গে সতীনাথের বিলেত থেকেই আলাপ হয় আবার এখানে এসে দেখা। বিমান রোজই আসে, সতীনাথকে বলে দাদা, আর গৌরীকে বলে বৌদিদি। গৌরীর এই বিমানকে ভারি ভাল লাগে, সে তাকে নিজের দেওরের মতই স্নেহ করে যত্ন করে, খাবার দাবার তৈরী করে খাওয়ায়। কণিকাও রোজ আসে গৌরীর কাছে, বৌদিদির কাছে রোজ ছ'একবার না এলে তার দিন চলে না। গৌরী এই মেয়েটিকে নিজের বোনের মতই ভালবাসে। সতীনাথ কোর্টে বেরিয়ে গেলে গৌরী ছপুরবেলা, সেলাই ও পড়াশোনা করতো। ছপুরে শোওয়া তার অভ্যাস ছিলনা, কণিকাও এসে যোগ দিতো, গৌরীরও ভাল হতো, তাকে আর একা থাকতে হতো না ছপুরবেলা। বিমানের পণ ছিল সে বিয়ে করবে না। তার মাও এ পণ ভাঙতে পারেন নি। তাঁর একটি মাত্র ছেলে এই বিমান, সে বিয়ে না করায় তাঁর ভারি মনের কষ্ট। একে মেয়েটি স্বামী পরিত্যক্তা, তার ওপর ছেলেটিও বিয়ে করলে না। তিনিও গৌরীকে নিজের মেয়ের মত ভালবাসতেন, প্রায়ই আসতেন, নিয়ে গিয়ে খাওয়াতেন, খাবার করে পাঠিয়ে দিতেন। ছেলে বিয়ে না করায় দুঃখ করতেন। গৌরী তাঁরই দ্বারা অনুরুদ্ধ হয়ে বিমানকে বিয়ের কথা বলায় বিমান জোড় হাত করে বললে বৌদিদি, শুধু ওই অনুরোধটি ছাড়া যা অনুরোধ করবেন, সন্তুষ্ট চিত্তে তা করবে রাজি আছি, আপনাকে আমি মায়ের মত ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি,

## কথার দাম

আপনাকে সুখী করবার জন্তে প্রাণ দিতে পারি। শুধু ওইটি ছাড়া।”

সতীনাথ হেসে বললে, “কেন হে বিমান ভায়া! ওটা কি এতই শক্ত কাজ।”

“বাবা শক্ত নয় তো কি?” ওসব আমার ধাতে সহিবে না দাদা, একা আছি বেশ আছি। খাই-দাই বেড়াই। পরের জন্তে যা পারি করি। নিজের কাজ কর্ম নিয়ে থাকি! সাতে নেই পাচে নেই, শুধু যা কণিকার জন্তে কষ্ট আর ভাবনা। আমার ওই একটিমাত্র বোন, সবই তার অদৃষ্ট। বাবা তো চেষ্টার ভ্রষ্টা করেন নি তাকে সুখী করবার জন্তে, তু সে সুখী হোল না। সবি ভগবানের হাত, মানুষের হাত নেই।

সতীনাথ বললে “সেতো সত্যিই ভাই। তবে ভবেশের কি কোন খোঁজ খবর নেই?”

“খোঁজ খবর থাকবে না কেন? বৈশ মেম বিয়ে করে সংসার ধর্ম করছেন সেই বিলেতে। নিমকহারাম আর কাকে বলে বলুন দাদা, গরীবের হেলেকে এনে বাবা কণিকার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে খরচ করে বিলেত পাঠালেন ব্যারিষ্টার হতে। আমরা এলুম ফিরে, তিনি গেলেন বিগ্‌ড়ে, বিলেতের মোহে ডুবে রইলেন। হুংখে শোকে তার বাপ-মা গেলেন মরে। আমার বাবারও গেল মন ভেঙে, তিনি প্রাণের অধিক ভালবাস্তেন কণিকাকে। তবে তাঁকে বেশীদিন কণিকার হুংখ দেখতে হয় নি, এই যা।”

সতীনাথ আর গৌরী সব শুনে বিমানকে সহানুভূতি জানাত। এমনি করে দুটি পরিবারে কাছাকাছি, আপনার লোকের মতই বাস করতো।

## কথার দাম

কিছুদিন পরে অনাথবাবু বলে একটি ভদ্রলোক শহর থেকে এখানে এসে বাসা ভাড়া নিলে। ক্রমে ক্রমে এর সঙ্গে সতীনাথের আলাপ পরিচয় হয়ে গেল, আসা যাওয়াও চলতে লাগলো। অনাথের স্ত্রী বিমলার আর বাপ-মা-হারা তার ছোট বোন অমলার সঙ্গে গৌরীর খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেল। অমলাও রোজ দুপুর বেলা গৌরীর কাছে সেলাই শিখতে আসতো। অমলা ছিল, অসাধারণ সুন্দরী ও গুণবতী ও ম্যাট্রিক পাশ। গলাটি ছিল তার ভারি মিষ্টি আর সে ছিল সুগায়িকা। গৌরী প্রায়ই তার গান শুনতো আর তারিফ করতো।

অনাথ লোকটি ছিল পরশ্রীকাতর। সে পরের ভাল দেখতে পাব তোনা। সতীনাথদের সুখী দেখে তার ঈর্ষ্যা হতো, কারণ তাদের স্বামী-স্ত্রীর এতটুকু বোন্‌ত না, বিমলা ছিল খুব বুদ্ধিমতী ও অতি সুশীলা, সরলা, সে স্বামীর নীচতা দেখতে পারতো না। স্বামীকে বার বার নিবারণ করতো নীচতা করতে। সেই জন্তে ওদের বনিবনাও হোত না।

গৌরী বিমানের সামনে বেরতো কথা বলতো, আর অনাথের সামনে বেরতো না, সে এলেই ঘরে চলে যেতো। এতে অনাথের মনে হতো দুঃখ আর রাগ। ভাবত ভারিত একটা লোক বিমান, না হয় পয়সাই আছে তার, তা বলে আমিই বা কি ফেলনা যে আমার সামনে বেরন হয় না। দাঁড়াও দেখাচ্ছি এর মজাটি। হাতে হাতে ফল পাইয়ে দিচ্ছি। এমনই ছিল তার নীচমন।

গৌরী অন্তঃসত্ত্বা খবর পেয়ে হিমাংশু এলো তাকে নিয়ে যেতে। হিমাংশু এসে কদিন এখানে থাকতে থাকতে বিমানের সঙ্গে হয়ে গেল তার খুব বন্ধুত্ব। কণিকাও গৌরীর দাদা বলে হিমাংশুকে নিজের দাদার মতই

শ্রদ্ধা ভক্তি করতে লাগলো, গৌরীর কাছে সে ~~সব কথা শুনে,~~ আগাই তাকে দেবতার আসনে স্থান দিয়েছিল।

হিমাংশু এই সরলা বালিকা কণিকাকে দেখে অবধি গৌরীর মতই তাকে স্নেহ করতে লাগলো। তার সব খোঁজ খবর নিয়ে কণিকার স্বামীর পরিচয় পেয়ে বললে “আরে ভবেশকে যে আমি চিনি, সে যে আমার খুব শ্রদ্ধা করে। সে যে বিলেত থেকে দিন ১০।১২ হলো ফিরে এসেছে কলকাতায়। সে বিলেত থেকে আসতে পারছিল না, তাই আমার কাছে টাকা চায়, কলকাতায় ফিরে আসবে জানায়। আমি টাকা দিয়ে তাকে ফিরিয়ে এনেছি। মেম বৌয়ের খরচ যোগাতে যোগাতে হয়রাণ হয়ে, এখন অনুতপ্ত হয়েছে, আর তার মেম বৌটিও গেছে মরে! আরে বাবা বাঙালীর ছেলে, বাঙালী বৌ না হলে কি চলে? আর বাঙালার মেয়ে ছাড়া সরস মধু আর কোন্ কুসুমের আছে?”

যাক সে কথা। এখন আমি তাতে চিঠি লিখলেই সে আসবে, সে এলে কণিকার সঙ্গে তার মিলন করে দিয়ে, বোনটির মুখে হাসি ফুটিয়ে তার দুঃখ ঘোচাতে চাই। কি বলো তোমরা?

বিমান সাগ্রহে হিমাংশুর হাত ছুটি ধরে বলে উঠলো, এর আর বলা-বলি কি দাদা। তাহলে আমরা ভাই বোনে তোমার চিরদিনের কেনা হয়ে থাকবো। বোনটির জন্তে যে আমার প্রাণে কি দুঃখ তা আর বলে কি জানাবো দাদা।

“তা জানি ভাই, বোন যে কি জিনিষ। তার দুঃখ দেখলে ভায়ের প্রাণে যে কি হয়, তা আমি বেশ ভাল রকমেই জানি।

“সে সব আমি শুনেছি দাদা, আমার পূজনীয়া বৌদিদির কাছে।

## কুথার দাম

তিনি দাদার কথা বলতে বলতে নাওয়া খাওয়া হুলে যান, বলেন “দাদা, আমার দেবতা।”

হিমাংশু সহাস্ত্রে গৌরীর মাথায় হাত দিয়ে বলে “আরে সত্যি নাকিবে গৌরী তুই এত বাড়িয়ে দাদার কথা বলিস্?”

গৌরী সজল চোখে মুহূ হেসে বলে “সেটা বলা কি বেশী হোল দাদা, তুমি যে আমার জন্তে কি করেছ তা কি আমি জানি না?”

“আচ্ছা বেশ বেশ, না হয় তাই-ই হলো। তুই বলিস্ দেবতা, আর সেখানে তিনিও বলেন আমি নাকি তাঁর একমাত্র উপাস্ত্র দেবতা।” তাহলে আমি দেখছি পৃথিবীর মানুষ থেকে একেবারে স্বর্গের দেবতার পদে উন্নীত হয়ে পড়েছি। তা বলে দেখিস্ ভাই গৌরী, খাবার সময় যেন চাল কলার নৈবিদ্য দিয়ে সারিস্নি, তা হলে ভাই বাচবো না কিহু।” বলে হিমাংশু হা হা করে প্রাণ খুলে হেসে উঠলো। সকলেই সে হাসিতে যোগ দিলে।

তারপর একদিন হিমাংশুর চিঠি পেয়েই ভবেশ এসে হাজির হলো। ভবেশকে হিমাংশু বিশেষ দরকার বলে আস্তে লিখেছিল, কিছু খুলে লেখে নি, আস্তেও কিছু বললে না।

সন্ধ্যায় সেপৌছলো, রাত্রে খাওয়া-দাওয়া করে সকলে শুতে গেল। ভবেশও, তার জন্তে সজ্জিত একটা ঘরে এসে, খাটের ওপরে শুভ্র বিছানায় শুয়ে পড়ে ভাবতে লাগলো, আশ্চর্য্য এই হিমাংশুবাবুরা সকলে, এবং তার ভগ্নিটিও, কত যত্ন-আত্তি করলেন আমায়, আমি যেন তাঁদের কত আপনার জন। পরকে ওঁরা এত যত্ন করছেন আর না জানি আপনার জন যারা তাঁরা আরও কত করবেন। হায় রে! আমি

এমন সব আপনার জন ছেড়ে পরের দেশে কিসের মোহে যে ভুলেছিলুম তা জানিনা, নিজের কশ্মদোষে অমন বাপ মাকে হারিয়েছি, অমন যে রূপবতী গুণবতী স্ত্রী কণিকা, সেও কি আর বেঁচে আছে এতক্ষিন, সে যে আমার কত ভাল বাসতো, ভক্তি করতো, শ্রদ্ধা করতো, সে সব ভুলে গিয়ে নিজের দোষে সব হারালুম। হায় ভগবান ! কণিকাকে কি আর ফিরে দিতে পার না, তা'হলে একবার ক্ষমা চেয়ে নিই আমার অপরাধের। ঠিক এমনি সময়ে দরজা ঠেলে খুলে কণিকা এসে ঘরে ঢুকলো, আর আলোটা জ্বলে দিলে। ভবেশ চেয়ে, কণিকাকে দেখে বিস্মিত হয়ে উঠে বসলো, কণিকা দ্রুত পদে এগিয়ে গিয়ে ভবেশের পায়ে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করে পা ছুটি জড়িয়ে ধরে বললে, ওগো একবার চেয়ে দেখো আমি তোমার দাসী কণিকা, তোমায় হারিয়ে কি হয়ে আছি, কত দুঃখে দিন কাটাচ্ছি। আর আমার দুঃখ দিওনা, তোমার পারো স্থান দাও। হিমাংশু দাদা আমার দুঃখে দুঃখিত হয়ে, সব পরিচয় পেয়ে, তোমায় আস্তে চিঠি দিয়েছিলেন।

ভবেশ চকিতে উঠে দাঁড়িয়ে ভুলুটিতা উপেক্ষিতা স্ত্রী কণিকাকে সাদরে তুলে নিলে, বললে কণিকা, কণিকা, সত্যি কি ভগবান আমার কাতর প্রার্থনা শুনে দয়াবান হয়ে তোমায় আবার আমার বুকে ফিরিয়ে দিলেন, তবে আমার সব অপরাধ ক্ষমা করো কণিকা। তোমার স্থান তো পায়ে নয়, তোমার স্থান আমার বুকে।

কণিকা হেসে বললে, “নাও আর ক্ষমা চাইতে হবে না, আমরা হিন্দু ঘরের মেয়ে, বোঁ, আমাদের কাছে স্বামীর অপরাধ হয়ে থাকলেও তাঁ ক্ষমা করাই আছে।



## কথার দাম

“তুমি তো ক্ষমা করলে কণিকা, কিন্তু দাদা কি ক্ষমা করবেন আমায়? আমি যে তাঁদের কাছে ভীষণ অপরাধী।

“দাদাকে তুমি চেননা, তাই ও কথা বলছো, দাদা তাঁর বোনের জন্তে সব করতে পারেন, এমন স্নেহময় দাদা কজন পায়? দাদা ক্ষমা আগেই করেছেন। নইলে আজ আমি আসতুম এখানে তোমার কাছে কি করে। দাদাই দিয়েছেন পাঠিয়ে, তবেই এসেছি না?

এতদিনে আমি নিশ্চিন্ত ও সুখী হলাম, হীরক ফেলে এতদিন কাচ্ খণ্ডের মোহে ডুবেছিলুম, তাই একদিনও সুখী হতে পারিনি। আজ লক্ষ্মী তুমি, আমার সব মলিনতা ধুইয়ে দিয়ে আমায় আবার মানুষ করে তোলো। এখন মনে হচ্ছে আমি আবার সুখী হবো।”

“নিশ্চয় হবে, সতীর প্রার্থনা ভগবান অবশ্যই পূর্ণ করবেন। এসো আমরা এ শুভ দিনে তাঁকে স্মরণ করে তাঁর প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হই। ভবেশ ও কণিকা পাশাপাশি বসে নতশিরে ভগবানকে প্রণাম করলে।

তার পর দিন হিমাংশু বাড়ীতে একটা ভোজ দিলে বন্ধু-বান্ধব যে যেখানে ছিল, সকলেই এসে উপস্থিত হলো।

বিমান মাকে নিয়ে সকালেই এসেছিল ভবেশ বিমানের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে বিমান তাকে ক্ষমা করে বুকে টেনে নিলে, আর কণিকার হাত ধরে, তার হাতে দিয়ে বললে, “ভাই ভবেশ, আমার দুঃখিনী বোনটিকে আর দুঃখ দিওনা, সুখী করো, তাহলেই আমি সুখী হবো।”

ভবেশ সাগ্রহে কণিকার হাত ধরলে, দু’জনে এক সঙ্গে বিমানকে প্রণাম করে বললে, “ভাই আশীর্বাদ করুন দাদা। যেন আর বিচলিত

## কথার দাম

না হই, এবার যেন সুখী হই, ভুল করে, আপনাদের ওপর অবিচার করে, খুব শাস্তি পেয়েছি, এক দিনের জন্তে সুখী হইনি।”

বিমান তাদের হুঁজনের মাথায় হাত রেখে সজল নয়নে বললে, “আশীর্বাদ করি, ভগবান তোমায় স্মৃতি দিন। তোমরা দুজনে সুখী হও, দুঃখের লেশমাত্রও যেন না স্পর্শ করে তোমাদের। ভুল ক্রটি মানুষ মার্ছেই করে, যে শেষে তা বুঝতে পেরে সাবধান হয়, শুধরে যায়, তার দোষ ক্ষমাহঁ।”

ভবেশের মা এসে প্রণত মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ করলেন। তাঁর আনন্দাশ্রু-ধারা তাদের নতশিরে ঝরে পড়তে লাগলো।

হিমাংশু সতীনাথ গৌরীর আনন্দ আর ধরে না। তারা অতিথি অভ্যাগতদের প্রচুর পরিমাণে খাইয়ে দাইয়ে, আমোদ আহ্লাদ করে বিদায় দিলে।

পরদিন বিমানের বাড়ীতেও একটা মস্ত ভোজের সমারোহ পড়ে গেল। সেখানেও সকলে খেয়ে দেয়ে পুনর্মিলিত দম্পতীকে শুভ আশীর্বাদ করে গেলেন। তার পর একদিন শুভ দিনে গৌরীকে ও সতীনাথকে নিয়ে হিমাংশু কলকাতা রওনা হলো। অনেক দিন পরে গৌরীকে পেয়ে হিমাংশুর বাড়ী সরগরম হয়ে উঠলো। গৌরী ছুটে গিয়ে হিমাংশুর ছমাসের ক্ষুদ্র শিশুটিকে বুকে তুলে নিয়ে তার গলায় হীরের হার পরিয়ে দিয়ে মুখ চুশন করলো। গৌরী সতীনাথ এসেছে সংবাদ পেয়ে গৌরীর ঠাকুমা ঠাকুর দাদা খুন্সর শাশুড়ী ফিরে এলেন কাশী থেকে। মহা সমারোহে হিমাংশুর পুত্রের শুভ অন্নপ্রাশন শেষ হতে সতীনাথ কদিন আমোদ আহ্লাদে কাটিয়ে পাটনায় ফিরে গেল। পথে যেতে যেতে কেবলি

## কথার দাম

বিদায় বেলায় গৌরীর অশ্রু-সজল মুখখানি তার বুকের দরজায় ঝুঁকি মারতে লাগলো। ব্যথিত সতীনাথ পাটনায় পৌঁছে, হৃদয় সংযত করে নিজের কাজে মনোনিবেশ করলে। সতীনাথ গৌরীকে পৌঁছন সংবাদ দিলে, তাছাড়া রোজ একখানি করে চিঠি দিতে লাগলো।

গৌরীকে ছেড়ে এসে সতীনাথের দিন এমনি করেই কাটতে লাগলো।

কণিকাকে নিয়ে ভবেশ তার নতুন কর্মস্থানে চলে গেছে। বিমান এসে সতীনাথের সঙ্গে গল্প করে, তাঁকে প্রকুল রাখে, সে এলে সতীনাথের সময়টি বেশ কাটে।

তারপর যথাসময়ে গৌরীর একটি পুত্র-সন্তান হওয়ার সংবাদ এলো। সেদিন সতীনাথ পুলকিত হৃদয়ে বন্ধু বান্ধবদের এনে প্রচুর পরিমাণে খাইয়ে দিলে। সকলে নবজাত শিশুর দীর্ঘ জীবন কামনা করে ঘরে ফিরলেন।

অনাথও প্রায়ই আসে সতীনাথের খোঁজ খবর নিতে। তার বিমর্ষ ভাব দেখে খুসী হয়। একদিন সে সতীনাথকে বললে আপনি অমন করে বিমর্ষ হয়ে থাকেন, বৌদিদি নেই একলাটা, ওতে আপনার শরীর ধারাপ হতে পারে। চলুন আমার বাড়ী একটু গান বাজনা শুনবেন। সতীনাথ গান-বাজনার ভারি ভক্ত। সে তার কথামত তার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলো। তারপর অনাথ বিমল ও অমলাকে ডেকে এনে সতীনাথের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললে “বৌদিদির সঙ্গে এঁদের খুবই বন্ধুত্ব সতীনাথবাবু, আজ আপনার সঙ্গেও পরিচয় হয়ে রইলো। এইবার অমলা তুমি এঁকে একটি গান শোনাও। ইনি যখন আমার দাদার মত তখন ইনি তোমার কাছে আমার মতই আদর

## কথার দাম

যত্ন পাবার অধিকারী, তা'ছাড়া ইনি তোমার বন্ধুর স্বামীও বটেন।  
বলে অনাথ হাসতে লাগলো।

সতীনাথও হাসলে। তখন অমলা ভগ্নীপতির অনুরোধ এড়াতে  
না পেরে মূহুর্তে হারমনিয়ম সহযোগে তার স্মৃধুর কণ্ঠে একটি গান  
গেয়ে সতীনাথকে শোনাতে। গান শেষ হতে অনাথ বললে কেমন  
লাগলো দাদা?”

“বেশ সুন্দর, ওঁর গলাটি ভারি মিষ্টি।

“ওকি দাদা, অমলা আমার ছোট শালী, ও ছোট বোনের মত,  
ওকে আবার উনি তিনি কেন? ওকে তুমি বলবেন। বৌদিদি ওকে  
বড় ভাল বাসেন ও স্নেহ করেন।

সেদিন রাতে অনাথ সতীনাথকে না খাইয়ে ছাড়লে না। তার পর  
থেকে সতীনাথকে সে প্রায়ই ধরে আনতো, অমলার গান শোনাতে, তার  
পর খাইয়ে দাইয়ে ছাড়তো। এমনি করে সতীনাথ এই পরিবারের  
সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো। ক্রমে ক্রমে সতীনাথ রোজই তাদের  
বাড়ী যেতে সুরু করলে, তাদের অনুরোধে পড়ে। অনেক রাত অবধি  
গল্প সল্প করে অমলার একখানি গান শুনে তবে বাড়ী ফেরে।

অনাথ সতীনাথের কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব খবর নেয় সব গল্প  
শোনে, এমনকি গোঁরী কি লেখে কি বলে কিছুই বাদ যায় না।  
অনাথ জানলে গোঁরী প্রায়ই বিমানকে চিঠি লেখে।

শুনে সে সতীনাথকে বললে “এটাকি ভাল দাদা যে বৌদিদি একজন  
অপর পুরুষ মানুষকে চিঠি লেখেন, এটা আপনি পছন্দ করেন। আমি  
কিন্তু করিনা মোটেই।

## কথার দাম

অন্য কাউকে হোলে বোধ হয় পছন্দ করতম না, শুধু বিমানকে বলেই অপছন্দ করিনা, কারণ বিমান আমার নিজের ভাইয়ের মত। সে আমার স্ত্রীকে মায়ের মত ভক্তি করে শ্রদ্ধা করে। তাছাড়া গৌরী তাকে আলাদা চিঠি কোন দিনও দেয়না, আমার চিঠির ভেতর থাকে চিঠি। বিমানও জবাব দেয় আমার মারফৎ। পত্রতো কোনই দোষ নেই অনাথবাবু, তাই আমার কোন আপত্তি নেই। বিমানকে আমার ছোট ভায়ের মতই আমি স্নেহ করি, ভালবাসি। সেও আমাকে বড় ভায়ের মতই মাঝ করে।

“সে কথা ভালই, তবে কি জানেন, সাবধানের মার নেই।”

সে কথা ঠিক। তবে এর ভেতর সাবধানের কিছু নেই। যাক ও সব কথা, এখন অমলাকে ডাকুন, একটা গান শুনি।”

সতীনাথের ওসব আলোচনা ভাল লাগছিলনা। অনাথের এ সব অনধিকার চর্চা কেন, তাই শুধু ভাবছিল সে।

তারপর একদিন সতীনাথ কাছারী থেকে ফিরে এসে জল টল খেয়ে বিশ্রাম করছে এমন সময় অনাথ এসে হাজির। একথা সে কথা নানা গল্প করার পর সে বললে “জানেন সতীনাথদা যা বলেছি তাই, বিমান বাবুর একখানা বই পড়তে এনেছিলুম চেয়ে। পড়তে পড়তে দেখি তার ভেতর বৌদিদির নাম স্বাক্ষর বিমান বাবুর চিঠি। এখানা অবশ্য আপনার মারফৎ আসেনি, আশাকরি।” বলে সতীনাথের হাতে একখানা রঙীন কাগজে লেখা চিঠি দিলে, এসেম্বের গন্ধে ভুর ভুর করছে চিঠিটা।

সতীনাথ চিঠিটা নিয়ে পড়লে। তাতে লেখা, “প্রিয় বিমান, তোমার

ভালবাসাপূর্ণ চিঠি পেয়ে তৃপ্তি লাভ করলুম, চিঠি দিতে দেবী করে না, কতদিনে যে আবার তোমার কাছে যাবো, তোমায় দেখতে পাবো তাই কেবল নিশি দিন ভাবি! দাদা যে এখন শীগ্গীর যেতে দেবেন তা মনে হয় না। কিন্তু এখানে আমার আর মোটেই ভাল লাগছে না। কতদিনে যেতে পারবো, কেবলি দিন গুনছি। তুমি ঠুকে আমায় নিয়ে যাবার কথা জিজ্ঞেস করে। ভালবাসা নিও ইতি—

তোমার গৌরী

সতীনাথের চিঠি পড়া শেষ হতেই চিঠিটা হাত থেকে পড়ে গেল, সে ইজিচেয়ারে শুয়ে চোখ বুঝলে। সে বুকে দারুণ আঘাত পেল, এষে গৌরীর হস্তাক্ষরেইলেখা বিমানকে, এর আগে তার বুকে বজ্রাঘাত হোল না কেন? হায় নারী, তোরা কি এমনি বিশ্বাসঘাতিনী, মুখে এক, কাজে আর! তার চোখের কোলে জল এলো। সে যে গৌরীকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। একি তার প্রতিদান!

সতীনাথকে নির্ঝাঁক দেখে অনাথ বললে “কি হলো দাদা, এ কি বৌদিদির চিঠি নয়?”

সতীনাথ বললে “হ্যাঁ অনাথ এ তারই হাতের লেখা চিঠি,—এ চিঠি ো আলাদা পাঠিয়েছে—বিমানকে। কিন্তু এ চিঠি স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছি না যে এ গৌরীর হাতের লেখা চিঠি।”

“তাই তো সতীদা, বৌদিদির ব্যবহারে তো কিছু বোঝা যেত না ভেতরে এত গলদ আছে, তিনি তো আপনাকে দেবতার মত ভক্তি করেন, রোজ পা ধুয়ে জল খেতেন গুনেছি। তিনি যে আপনাকে লুকিয়ে অপর পুরুষকে এমন চিঠি লিখতে পারেন এ যে স্বপ্নের অগোচর। এ যে

## কথার দাম

অসম্ভব। তবে অসম্ভবই বা বলি কি করে বলুন। পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নেই। আর তাছাড়া ও স্ত্রী-চরিত্র বোঝা ভার, ও দেবতারাই পারেন না, তা আমরা মানুষ কোন্ হার। যাই হোক আপনি এমনভাবে গুয়ে পড়লেন সতীদা : ফেলে যেতে মন সরছে না, চলুন আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে এলে, মনটা সুস্থ হবে।

“নানা অনাথ, মাথা ঘুরছে আমার। গৌরীরানী এমন, এ যে অসম্ভব, এ হোতে পারে না—পারে না—পারে না, এ সবকথা এখনি তাকে লিখে জানাবো। যাই আমি।”

“ছি, ছি, আপনি একেবারে ছেলে মানুষ দেখছি, যদি সত্যিই হল, তা তাঁকে লিখলে, তিনি স্বীকার করবেন কেন? বরং আরো সাবধান হয়ে যাবেন। তার চেয়ে আপনি ভেতরে ভেতরে ভাল করে খোঁজ খবর নেবেন, ওদের ছ’জনকে জানতে না দিয়ে।

সতীনাথ অনাথকে বিদায় দিয়ে গুয়ে রইল। এমন সময় বিমান এসে তাকে গুয়ে থাকতে দেখে কুশল প্রশ্ন করলে। গৌরীকে আনতে বললে। সতীনাথ আরো বিরক্ত হয়ে উঠে, ই্যা হুঁ দিয়ে সারলে, বিমান কারণ কিছু বুঝতে না পেরে ক্ষুব্ধ হয়ে চলে গেল। সে চলে যেতে সতীনাথ ভাবলে, এমন যে দেবতুল্য বিমান এর ভেতরেও পাপ, এতো দেখে মনে হয় না, কি পবিত্র নির্মল মুখখানি, আমায় অসুস্থ ভেবে কত ব্যাকুলতা, এ কি সব ছলনা হোতে পারে? হোতে পারে না, কি করে বলি, জগতে সব সম্ভব, সব হতে পারে।

ক্রমে ক্রমে অনাথের চক্রান্তে সতীনাথের মনে বিমান ও গৌরীর প্রতি বিরাগ এলো। সে আর বিমানের সঙ্গে মিশতো না, তার আসা

পছন্দ করতো না। বিমান বুকতে পেরে আসা ছেড়ে দিলে। সতীনাথ গৌরীকে চিঠি লেখা ছেড়ে দিলে। নেহাৎ তাগাদা এলে, একখানা লিখে জানাতো যে কাজের বড় ভীড়। গৌরী আসবার কথা লিখতে, লিখলে কচি ছেলের নিয়ে আসবে, দিন কতক পরে আমি গিয়ে তার অন্তপ্রাশনের পরে নিয়ে আসবো।

গৌরী বিস্মিত হয়ে ভাবে, একি হ'ল তাঁর। একদিন চিঠি দিতে দেবী করলে, বিনি অভিমান করেন, রোজ বার চিঠি পাওয়া চাই-ই, তাঁর আজ চিঠিই আসে না, তাগাদা দিলে তবে একখানি আসে। বার কাছ থেকে নিয়ে যাবার জন্তে তাগাদা আসছিল, তাঁর একি পরিবর্তন! এব মধ্যেই তাঁর গৌরীর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল। একদিন থাকে না দেখে থাকতে পারতুম না, তাঁকে ছেড়ে ৪৫ মাস কেটে গেল। কি যে হলো তাঁর কিছু তো বুঝতে পারছি না। রোজ চিঠি আসতো আমার, সবাই কত হাসতো ঠাট্টা করতো। আর আজ? গৌরীর চোখ দুটি অভিমানে জলে ভরে ওঠে, ভাবনায় চিন্তায় গৌরী দিন দিন মলিন হয়ে পড়তে দেখে হিমালী ও তার বন্ধুরা বলে “দিন দিন এমন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন ভাই, সতীনাথ বাবুর চিন্তায় নাকি?” গৌরী ম্লানমুখে হাসে।

হিমালী বলে “সত্যি এমন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন ভাই? যাবে নাকি, পাটনায় ঠাকুরজামাইয়ের কাছে? মন কেমন করছে বুঝি বড়?”

গৌরী বলে “না বৌদিদি, এখন যাবো না, তিনি খোকার ভাত দিয়ে নিয়ে যাবেন, আমায় লিখেছেন।

“সে তো ভাল কথা, খোকার ভাতের খাওয়াটাই বা মার্না যায় কেন আমাদের?”



## কথার দাম

“কেন বৌদিদি, সেখানে হলে যেতে না নাকি ?

“কেন যাবোনা, অবশ্য যাবো, নিঃশ্রুণ পেলেই যাবো । যাই হোক ঠাকুরঝি হঠাৎ তোমার চিঠি আসা কমে গেছে কেন বলতো ।”

“কাজ পড়েছে বেশী তাই লিখতে সময় পান না ।

“তা নয় ভাই, ভেতরে কি গলদ হয়েছে, চিঠিতেও সে উচ্ছ্বসিত ভাব নেই, কমে গেছে ।”

“বয়েস হচ্ছে, ছেলেপিলে হনো, আরও উচ্ছ্বসিত ভাব থাকবে না কি ? কি যে বল বৌদিদি ! তা ছাড়া তুমি জানলে কি করে বলতো, চিঠি চুরি করে পড়েই বঝি ?”

“কাজেই, তোমার ভাব দেখে মনে হলো, কি মনোমালিগ্ন হয়েছে বঝি দুজনের, তাই চুরি করে দেখতে হলো ।”

“যাই হোক এখন তো নিশ্চিত হয়েছে জেনে যে মনোমালিগ্ন হয়নি কিছু ।” তা হয়নি বটে, কিন্তু ঠাকুর-জামাইয়ের ভাবটা যেন আড়ো আড়ো ছাড়ো ছাড়ো মত । গুডফ্রাইডের ছুটিতেও লেখা হলো আস্তে, কাজের ওজর জানিয়ে এলেন না । কি যে হলো কিছু বুঝতে পারছি না । লুকিও না ঠাকুরঝি বলো খুলে কি হয়েছে তাঁর । তোমার বিমর্ষ মুখখানি দেখে ইনি দুঃখ পান, তাই আমার এ গোয়েন্দাগিরি ।”

“তা জানি বৌদিদি, দাদা আমার বড় ভালবাসেন, তাঁকে কাকি দেওয়া চলে না । সত্যি আমারও ভাবনা হয়েছে বড়, একাটি আছেন । যাই হোক আসছেন তো শীগগির, খোকার ভাতে, তখন সব জানা যাবে । আর কটা দিনই বা ।

এধারে সতীনাথের মনেও স্মৃতি নেই, শাস্তি নেই, কি এক অশাস্তিতে

## কথার দাম

মন পরিপূর্ণ হয়ে থাকে ? খেয়ে শুয়ে বসে সায়ান্তি নেই । অনাথ এ সময়ে দন ঘন আসে, খোঁজ খবর নেয় । খাবার দাবার করে এনে জোর করে খাইয়ে যায় । জোর করে ধরে বৌতে নিয়ে যায় । অমলা সতীনাথকে দাদা বলে ডাকে, আপন জনের মতই কথাবার্তা কয়, গৌরীকে আনাবার জন্তে অনুরোধ করে । অনাথও একদিন বললে “সতীদাদা এমন করে একা একা কত দিন থাকান, বৌদিদিকে আনুন ।”

সতীনাথ রাগত হয়ে বলে “তার নাম করে না, তাকে আমি আর আনবো না এখানে ।” “সেটা কি ভাল দেখাবে লোকেই বা কিবলবে ?”

“কেন লোকের তাতে কি ? আমি আনছি না আমার স্ত্রীকে, তাতে তাদের কি ?

“পরের স্বভাব সব কথায় কথা কওয়া, পরের ভাল তারা দেখতে পারেনা । বৌদিদিকে আনেননি, আমার বাড়ী যান আসেন, লোকে বলতে শুরু করেছে এত কিসের ঘনিষ্ঠতা অনাথের সঙ্গে । বোধ হয় ওর শালীটির উপর লোভ পড়েছে, তাকে বিয়ে করবে । এ সব শুনে আপনার কোন ক্ষতি নেই কিংবা আমার বড় ভাবনা হয়েছে, আমার শালীটির কি করে বিয়ে দেবো । একে ছাপোষা মানুষ, তায় এই সব জনরব উঠলে কেউ কি আর বিয়ে করবে ওকে । কি করি বলুন দেখি, দাদা, আমার বুদ্ধিহ্রদ্বি লোপ পেয়েছে ।

সতীনাথ বললে “আমি আজ থেকে আর তোমার ওখানে যাবোনা ।”

“এখন আর না গেলে কি হয় । যা রটবার তা ত রটে গেছে । এখন যে কি করি, তাই ভাবছি ।”

## কথার দাম

“তবে উপায়?” “একমাত্র উপায়, যদি দয়া করে আপনি আমার শালীটিকে পায়ে স্থান দেন।”

“সে কি অনাথ, সে যে অসম্ভব, আমি যে বিবাহিত।

“তা হলেই বা, ছুটো বিয়ে তো আমাদের ঘরে হাজার হাজার হচ্ছে। তাতে কিছু আটকায় না। এতে আমারও মান সম্মান বক্ষা হয়। কে জানে এমন হবে, তাহলে আগে থেকে সাবধান হতুম।” “আচ্ছা এটা ভেবে দেখে যা হয় ব্যবস্থা করুন এখন পরে।” এর আর ভাবাবিধি কি আছে বলুন।” “আচ্ছা কলকাতায় যাচ্ছি পরশু, দিৱে এসে যা হয় হবে।”

তা ছাড়াহিঁনা দাদা আপনাকে, কথা দিয়ে যান, এসে বিয়ে করবেন। নইলে ও হতভাগিনীর বিয়ে হবে না। তাছাড়া অমলা আপনার সকল রকমেই উপযুক্ত।” “তাকি আমি জানিনি অনাথ, আচ্ছা আমি কথা দিচ্ছি, এসে ওর বিয়ের চেষ্টা করবো, যদি না হয় আমি ওকে বিয়ে করবো।”

“নিশ্চিত হলাম, সতীনাথ দাদা, কি বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাবো। তবে একটু কাগজ কলমে লিখে দিন আমায়; সতীনাথের আপত্তি সন্দেহ পীড়াপিড়ি করে অনাথ সতীনাথের প্রতিশ্রুতি লিখিয়ে নিয়ে কার্য সিদ্ধি করে বাড়ী ফিরলো।

সতীনাথ বাড়ী থেকে খোকার অনুরোধে উপস্থিত হবার জন্মে চিঠি পেয়ে কলকাতায় রওনা হলো। কলকাতায় বাড়ী ভাড়া করে সতীনাথের বাপ মা বাস করছিলেন। সে সেখানে এসে নামলো। গৌরীর সঙ্গে দেখা হতে সে বললে “একি চেহারা হয়ে গেছে তোমার অসুখ বিস্ময়

করেছিল নাকি?” “কাজের ঝগড়াটে পড়ে চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। সে খাটুনী, তার লোকজনের হাতে ব্যবস্থা।”

“আমি যেতে চেয়ে ছিলাম, যেতে বারণ করে পাঠালে।” তোমার শরীর ভাল ছিল না তাই বারণ করেছিলাম যেতে। তোমার চেহারাও তো ভাল দেখছি না।” “থোকা হবার পর থেকে শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। তাছাড়া তুমি এতদিন নিয়ে গেলে না, নিজেও এলেনা, মনে সুখ না থাকলে চেহারা ভাল হয় কখনও। চিঠি পত্র লেখাও তো ছেড়ে দিয়েছিলে! কারণ কি বলোতো।

“কাজে কশো ব্যস্ত থাকায়, সময় হয়ে উঠতো না। কই থোকা-বাণ্ডকে দেখালে না?”

“ওই যে মশারির ভেতর ঘুমুচ্ছে, উসখুস করছে, তুলে আনি।” বলে গৌরী তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা ফোটা গোলাপের মত সুন্দর ফুট্ ফুটে ক্ষুদ্র শিশুটিকে বুকে করে এনে সতীনাথের কোলে দিলে। শিশুটিকে বুকে নিতে সতীনাথের কি এক অনির্বচনীয় পুলকে বুক ভরে উঠলো, সে শিশুর মুখচুম্বন করলে।

গৌরী হাসি মুখে বললে—“ও ঠিক তোমার মত সুন্দর হ’য়েছে, ওর মুখখানি ঠিক তোমার মত, তাই ওর মুখে তোমার ছবি দেখে ঠেচে আছি এতদিন তোমায় ছেড়ে।”

সতীনাথ বললে “না গৌরী, ও তোমার মতই সুন্দর হয়েছে।”

“বেশ তবে ও আমাদের হ’জনের মতই সুন্দর হয়েছে কি বলে।”

এবার বিবাদ মিটলো তো! বলে গৌরী হেসে উঠলো।

সতীনাথ তার হাস্যোজ্জ্বল মুখখানির দিকে চেয়ে ভাবলে এত

## কথার দাম

সুন্দর মুখখানি, সে কি কখন বিশ্বাসঘাতিনী হতে পারে ? সব মিথ্যা, এ আমারই ভ্রম। ছি ! ছি ! আমি কি না এই গৌরীকে ছেড়ে আবার বিয়ে করতে যাবো। আমায় সহস্র ধিক।

গৌরী বললে “কি ভাবছ তুমি, তোমার মনে একটা কি হয়েছে, আমি বেশ বুঝতে পারছি। সতী স্ত্রী স্বামীর গোপন ব্যাথাটিও বুঝতে সক্ষম হয়। তুমি না বললেও আমি তা বুঝতে পারছি।

সতীনাথ হেসে বললে—“তবে তুমিই বুঝে নিও। এই যে খোকা জেগে বেশ হাত পা নেড়ে খেলা করছে। ভারি ভাল লাগছে আমার।”

“আমার ও ভারি ভাল লাগছে। কতদিনে তোমার কোলে ওকে তুলে দিতে পারবো, ওকে তোমায় দেখাতে পারবো, এই ভাবনায় আমি অস্থির হয়েছিলুম। এতদিনে মনো বাসনা পূর্ণ হলো। এর চেয়ে স্বর্গ সুখ কি বেশী ? তাতো মনে হয় না। স্ত্রীলোকের স্বর্গ স্বামী পুত্রই।” বলে গৌরী সতীনাথের পদধূলি মাথায় নিলে। গৌরীর সেই অশ্রু সজল পবিত্র মুখখানির দিকে চেয়ে সতীনাথ সব ব্যাথা বেদনা ভুলে গিয়ে সাদরে গৌরীর হাত ধরে পাশে বসিয়ে তার কোলে খোকাকে তুলে দিয়ে, কিছুক্ষণ সেই মাতৃমূর্তির দিকে চেয়ে রইলো।

তারপর শুভদিনে খোকাবাবুর অন্তপ্রাশন শেষ হয়ে গেল। সতীনাথের ছুটি ফুরতে সতীনাথ পাটনা যাবার জন্তে প্রস্তুত হলো, হিমাংগু বললে—“গৌরীর শরীর এখানে ভাল থাকছে না, ওকে পাটনা নিয়ে যাও, চেষ্টা হলেই শরীর সেরে যাবে।

সতীনাথ আপত্তি করবার সময় পেলো না। কাজেই গৌরীকে নিয়েই

শে মওনা হলো। অনাথের সঙ্গে সব গোলমাল মিটিয়ে ফেলে তার গৌরীকে নিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল, কাষাক্ষেত্রে আর তা ঘটে উঠলো না।

যা হোক যথাসময়ে সতীনাথ গৌরীকে নিয়ে পাটনায় এসে উপস্থিত হলো। অনাথ গৌরীকে আসতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল, নিজের অভিসন্ধি-সিদ্ধির পথে বাধা উপস্থিত দেখে, সে চিন্তিত হয়ে পড়লো। সতীনাথ এসেই জানতে পারলে যে পাটনা সহরস্থল সকলেই জেনে গেছে যে সে অমলাকে বিয়ে করবে। গৌরীরও এ কথা শুনেতে বিলম্ব হোলনা। সে একথা শুনে মর্ম্মাহত হয়ে বিছানা নিলে। সতীনাথ তার অবস্থা দেখে বড়ই মনে আঘাত পেলো। সে যে কি করবে ভেবে পেলো না। তখন সে গৌরীর কাছে অকপটে সব খুলে বললো।

সব শুনে গৌরী কাতর হ'য়ে বলল—“কি করে তুমি তোমার একান্ত অনুগত গৌরীকে অবিশ্বাসিনী ভাবলে গো, গৌরী মরবে, তবু অবিশ্বাসিনী হবে না, এটা স্থির জেনো। একটু জানালে না কেন আমার, তাহলে এমন করে তোমায় ওই অনাথ বাবুর ফাঁদে পড়তে হতো না। ওকে ওই জগ্গেই কেমন আমি পছন্দ করতুম না, সামনে বেরতুম না। আগে থেকেই আমার মন জানতে পেরেছিল, একটা কি দুর্ঘটনা ঘটেছে। অমলার বাবা যে অনেক টাকা রেখে গেছেন তার জগ্গে, আমি জানি তা, সব অনাথ বাবুর হাতবার চেষ্টা, আর জুয়াচুরী করে অমলাকে গছাবার চেষ্টা। ওর দ্বী খুব ভাল মানুষ। অমলাও খুব ভাল মেয়ে। ওই লোকটাই বদ। ওই জাল করে চিঠি দেখিয়েছে

## কথার দাম

তোমায়।” সতীনাথ অল্পতপ্ত হয়ে বিমানকে ডেকে পাঠালে। সে আসতে, চিঠি দেখিয়ে তাকে সব খুলে বললে, আর বললে “এ সব অনাথের কারসাজি এখন বুঝতে পারছি।”

বিমান চিঠি পড়ে আশ্চর্য্য হয়ে বললে “এ কি সতীদাদা, বৌদিদির হাত থেকে এমন চিঠি বেরুতে পারে, আপনি বিশ্বাস করলেন কি করে? সে বইও পড়তে নেয়নি, চিঠিও তাতে ছিলনা, আগাগোড়া সব সাজানো। চিঠি—জাল চিঠি। এমন নকল করেছে যে আপনাকেও বিচলিত করেছে। বৌদিদি—বৌদিদিকে যে আমি মা হতে ভিন্ন চোখে দেখিনি কোনদিন সতীদাদা, তাকি আপনি জানেন না।

“সবি জানি ভাই, ওই অনাথ নানারকম বুঝিয়ে মাথা খারাপ করে দিয়েছিল। আমি সব জানাতে চাইলে, ও বারণ করে ভুল বুঝিয়ে, নইলে তোমাদের ওপরও বিশ্বাস হারাই?”

“আর একি গুনছি দাদা, আপনি নাকি আবার অমলাকে বিয়ে করছেন। সতীনাথ বিমানের ছুটি হাত ধরে বললে “সেও অনাথের মার প্যাচে, তার হাতের ভেতর পড়ে গেছি। আমার মাথার ঠিক নেই, ভুমি বাঁচাও ভাই আমায় আর তোমার বৌদিদিকে।”

গৌরী বললে ঠাকুরপো একদিন বলেছিলে বৌদিদি তোমার স্নেহের জন্মে আমি প্রাণ দিতে পারি।

আজ আমাদের এই বিপদ থেকে রক্ষা করে, আমার প্রাণ বাঁচাও ভাই।” বলে গৌরী কঁদে ফেললে। বিমান বললে “চুপ করুন বৌদিদি, এর একটা বিহিত আমি করবোই, আমার কথার যে একটা দাম আছে, তা দেখাবো আপনাকে, এই বলে রাখলুম। যাই এখন তবে। দেখি

করতে পারি।” সতীনাথ বললে “বিমান, ভাই আমার অপরাধ ক্ষমা কব না বুঝে তোমার মত ভাইকে কষ্ট দিয়েছি। তোমার সঙ্গে দেখা না করে, অবাবস্থার করে।”

তার জন্তে তৃপ্তিত হবেন না দাদা, ছোট ভায়ের কাছে কি বড় ভায়ের কোন অপরাধ হতে পারে?

এখন আসি দাদা, বৌদিদি আপনিও নিশ্চিত থাকুন, আমি অচিরেই এর ব্যবস্থা করছি।” বলে বিমান চলে গেল।

সতীনাথ বললে “গৌরী, তুমি আমায় ক্ষমা করো, এমন তুমি দেবীপ মত স্ত্রী তাকেও আমি অবিগ্নাস করেছি। গৌরী মৃগহেসে বললে তোমার অপরাধ কি, সব আমার কর্মফল। দেখছি যে এখনও আমার কর্মফলের জের শেষ হয়নি।”

সতীনাথ সাগ্রহে গৌরীর হাতছটা ধরে বললে “গৌরী প্রাণ দিয়েও যদি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারতুম। সে যাহোক এখন অনাগেব হাত থেকে রেছাই পেলে বাচি।”

“সেই ভাবনায়ই তো অস্থির হয়ে রয়েছি আমি” বলে গৌরী একটু দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

তারপর থেকে গৌরী একেবারে রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লো। একে শরীর তার কাবু ছিলই, তার ওপর নানা ভাবনা চিন্তা আশঙ্কায় তার শরীর ভেঙে পড়লো। গৌরীর অস্থিরতার খুব বাড়াবাড়ি হয়ে উঠলো। সতীনাথ আহার নিদ্রা ত্যাগ করে গৌরীর সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করে, প্রাণ ঢেলে সেবা করতে লাগলো। বিমানও তার সহায়তা করতে লাগলো। বিমানের মাও সব সময় আসতেন। কণিকাও



## কথার দাম

সে সময় এসেছিল এখানে, সেও এসে দেখা শোনা করতো। সকলেই আসতো, আসতো না শুধু বিমলা ও অমলা। তারা লজ্জার গোরীর কাছে আসতে পারতো না। অনাথের জন্মে তাদের মুখ দেখাতে লজ্জা হতো। তবু তারা ছট্ ফট্ করতো গোরীর সংবাদ জানবার জন্মে। তারা সে বড় ভাল বাসতো গোরীকে। সংবাদ পেয়ে হিমাংশু ও হিমালী এসে উপস্থিত হলে। হিমাংশু ঘমের সঙ্গে বুদ্ধ করে গোরীর প্রাণটুকু ফিরিয়ে আনলে, তার শরীর ভারি ঢকল, রক্ত দিতে হবে তার শরীরে। সতীনাথ সাগ্রহে বললে “আমি, আমি রক্ত দেবো দাদা, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো” বলে সে কঁদে ফেললে। হিমাংশু তাকে প্রবোধ দিয়ে তার রক্ত নিয়ে গোরীর শরীরে পরিচালনা করে দিলে। গোরী ক্রমে ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলো। সতীনাথও একটু অস্থস্থ হয়ে পড়েছিল, সেও সেরে উঠলো। তারপর গোরী বেশী সুস্থ হয়ে পথ্য করতে, হিমালী একদিন বললে ভাই ঠাকুরঝি, ঠাকুরজামাই আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করে যে সেবাটা করেছেন তোমার অক্লান্ত ভাবে, এমন দেখিনি। ইনি বলছিলেন যে এ যাত্রা ঊঁর সেবা গুণেই তোমায় বাঁচিয়ে তুলতে পেরেছেন তোমার দাদা। আর ঠাকুর জামাই নিজের রক্ত দিয়েছেন। তোমার শরীরে রক্ত দেবার জন্মে তাঁর কি আগ্রহ! পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন আমার একথা তোমার দাদাকে বলতে বলতে কেঁদেই ফেললেন।

“সত্যি বৌদিদি ? জানতুম না এসব কথা, বলেননি কই কিছু। এমন স্বামী পাওয়া ভাগ্যের কথা। আশীর্বাদ করো বৌদিদি, স্বামীর কোলে মাথা রেখে যেন যেতে পারি।” “সত্যিই তুমি সৌভাগ্যবতী ঠাকুরঝি,

এখন আগে বুড়ী হুও, তখন স্বামীর কোলে মাথা রেখে ম'রো আশীর্বাদ করছি। এর বাড়া আশীর্বাদ মেসে মাল্লবের নেই।”

“আচ্ছা বৌদিদি সব শুনেছ বোপ হয়।”

“হ্যাঁ শুনেছি, তুমি ভেব না ঠাকুরঝি, তোমার দাদা সব মিটিয়ে দিয়ে যাবেন। ঠাকুর-জামাই আসছেন যাই আমি।” বলে হিমালী চলে গেল।

সতীনাথ এসে ঘরে ঢুকে ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে “আজ কেমন আছ গোঁরী ভাত খেয়ে? কোন অসুখ করে নি তো আর? যে ভাবনা হয়েছিল আমার। ভাবলুম বুঝি আমার পাপের প্রতিফল হাতে হাতে দিলেন ভগবান, তোমাকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে। সে যে আমি সহিতে পারতুম না গোঁরী।” বলতে বলতে তার চোখ দুটি ছল-ছলিয়ে এলো। গোঁরা হাসিমুখে সতীনাথের হাত ধরে পাশে বসিয়ে বললে “ভাত খেয়ে ভালই আছি। মরি নি যখন তখন আর ভাবনা কি তোমার। তুমিই তো মরতে দিলে না, নিজের রক্ত দিয়ে আমার বাঁচালে।

“কে বললে গোঁরী।”

“বৌদিদি বলছিল এতক্ষণ। এত ভালবাসে যদি, তবে তোমার গোঁরীকে ভুলতে বসেছিল কেন? চিঠি না দিয়ে কি ভাবতে বল তো!”

“সে অপরাধ তো স্বীকার করেছি গোঁরী। বললুম তো আমার ভ্রমে পড়ে মতি বিগড়ে গেছে। নইলে তোমায় অবিশ্বাস করি আমি।

গোঁরী বললে “থাক সে কথা, তুমি কেমন আছ—রক্ত দিয়ে, শরীর দুর্বল হয় নি তো?”

## কথার দাম

“তা একটু হয়েছিল বই কি। দাদা ওয়ূপ দিতে সেটুকু সেরে গেছে এখন। ভাবনা ক’র না কিছু ছুটির দরখাস্ত করতে যাচ্ছি। তোমাদ্বায়ে নিয়ে চেঞ্জ যাবো দাদা বলেছেন। খোকা কোথা, দেখছি না ত?”

সে বৌদিদির কাছে আছে।”

“আমি তাই’লে এখন আসি।” “এসো”

সতীনাথ আফিসে চলে গেল।

ক্রমে গৌরী বেশ সুস্থ হয়ে উঠলো। তখন চেঞ্জ যাবার যোগাড় হতে লাগলো। এমন সময় একদিন অনাথ সতীনাথকে পথে ধরে বললে “কি রকম সতীনাথদা আপনি না কি বৌদিকে নিয়ে চেঞ্জ যাচ্ছেন?” এখন অমলার সঙ্গে বিয়ের কি করছেন বলুন।”

“অনাথ তুমি যে জোয়াচুরী করে আমার মন ভাঙিয়ে ছিলে, সে সব ধরাপড়ে গেছে। এখন আর ধাপ্পা বাজীতে চলবেনা, গৌরীর ওপর মন বিগড়ে দিয়ে সেই অবকাশে অমলাকে আমায় গছাতে চেষ্টা করেছিলে।”

“সে কি, সতীদাদা, আপনাকে ভাল মানুষ পেয়ে সব ভুল বুঝিয়েছে তারা,ও সব বিশ্বাস করবেন না।” “কি বলছ তুমি অনাথ, আমার সামনে আমার আপনার জনদের মিথ্যাবাদী বলতে মুখে বাধেচেনা, দূর হও আমার সামনে থেকে।”

“বটে এতদূর সতীনাথ বাবু, আমিও সহজে ছাড়বো না। আদালতে সাক্ষাৎ হবে।”

“কে কাকে আদালত দেখায় শুনি একবার। বলতে বলতে বিমান এসে পাশে দাঁড়ালো।

## কথার দাম

সতীনাথ বললে “অনাথ আমার দেখাচ্ছে আদালতের ভয়, যদি আমি অমলাকে না বিয়ে করি।”

“বটে এত বড় স্পর্ধা আপনার, আপনার ভদ্রলোক বলে পরিচয় দিতে লজ্জা করে না একটু? ভদ্রলোকের নামে ভদ্রলোকের মেয়ের নামে সব মিছিমিছি জাল চিঠি রচনা করে যা পাকিয়ে তুলেছেন আপনি, আপনাকেই জেলে দেওয়া উচিত। কেন এসব করেছেন বঙ্গম আমাকে।”

“আমি কথা কইছি সতীনাথ বাবুর সঙ্গে, আপনি কথা কইছেন কেন গায়ে পড়ে?”

“এই জন্তে কইছি, যে আপনি আমাকেও ছেড়ে কথা কননি। জানেন আপনাকেও আমি টের পাওয়াতে পারি, ওই জাগ চিঠির জন্তে; যে চিঠি লিখে দিয়েছিল, তাকে বার করেছি আমি, সে সাক্ষী দেবে আপনার বিরুদ্ধে, জানেন তা?”

এখন ও সব দাপ্তারাজী রেখে কি বলছেন তাই বঙ্গম খুলে। আমতা আমতা করে অনাথ বললে “সতীনাথ বাবু অমলার সঙ্গে মেলা মেশা করায় তাকে আর কেউ বিয়ে করতে চাইছে না, তাই সতীনাথ বাবু তাকে বিয়ে করবেন বলে কথা দিয়েছেন আমার; তাছাড়া উনিও তাকে ভাল বাসেন, আর সেও ওঁকে ভালবাসে। সে বলেছে ওঁকে নইলো সে। আর কাউকে বিয়ে করবে না, জোর করে দিলে সে আত্মহত্যা করবে। জানেন আজকালকার মেয়ে, শেষে কি খুনের দায়ে পড়তে হবে। এমন হবে আগে জানলে সতীনাথ বাবুর সঙ্গে মিশতে দিতুম না তাকে।

সতীনাথ বললে “খামো খামো হে অনাথ ও সব বাজে কথা। আমি

## কথার দাম

অমলাকে নিজের বোনের মত স্নেহ করি ভালবাসি, অথ কোন ভাবে নয়। সেও তাই বাসে। এ তোমার কারসাজি সব। তার যদি বিয়ে আমরা দিয়ে দিতে পারি তবে আর আপত্তি কি তোমার ?”

“না না তাতে আর আপত্তি কি থাকতে পারে আমার।” বিমান সাগ্রহে বললেন বেশ, তাহলে চলুন আমরা নিজেরাই গিয়ে আপনার বাড়ী, সব ঠিক করে আসি আপনার স্ত্রী ও শালিকার সামনে।”

“বেশ চলুন অগত্যা।...বলে অনিচ্ছা সত্ত্বেও অনাথ তাদের নিয়ে বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলো। বিমান এগিয়ে গিয়ে বললে আপনার স্ত্রী আমার বোনের মত। তাঁকে ডাকুন গোটা কতক কথা বলতে চাই আমি তাঁর সামনে। অনাথ হাঁক দিলে ওগো এ দিকে এসে একবার এঁরা কি বলবেন শোনো।” বিমলা স্বামীর ডাকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালো।

বিমান বললে “দেখুন দিদি, আপনি আমার বড় বোনের মত, আপনাকে গুটি কত কথা বলতে চাই গুলুন, অমলাকে সতীনাথ দাদার হাতে গছাবার চেষ্টায় তাঁকে ফাঁদে ফেলতে গিয়ে নিজেও ফাঁদে পড়ে গেছেন অনাথ বাবু, সতীনাথ দাদাকে দিয়ে দিখিয়ে নিয়েছেন, যে অমলাকে বিয়ে করতে হবে।” “সেকি তবে গুলুন তিনি তাঁর স্ত্রীর কি দোষের জগে তাঁকে ত্যাগ করে অমলাকে নিজেই বিয়ে করতে চেয়েছেন। তাছাড়া ত্যাগই করেছে তো, নিয়েই বা এলেন কেন আবার ? সব ভেবে আমি কিছু ঠিক ক’রতে পারছিলাম না। অমলা তো গুলে অবধি কেঁদে সারা, বলে ওঁকে আমি দন্দা বলি, ভক্তি করি শ্রদ্ধা করি, ওঁকে আমি বিয়ে করতে যাবো কেন, তাছাড়া গৌরীদিদি আমার কত স্নেহ কোন ভাল

বাসেন, তাঁর স্বথের পথে আমি কাঁটা হতে পারবোনা। তাহলে আমি আত্মহত্যা করবো। তাছাড়া গৌরীদিদি হলো হীরে আর আমি তুচ্ছ কাচ খণ্ড, তাঁর কাছে আমি? সতীনাথদা কখনই বিয়ে করতে চান নি, এসব অনাথ দাদার প্যাচ দিদি।”

“সত্যিই দেখছি তাই, অনাথ বাবুরই সব প্যাচ। সে বৌদিদিকে আমি মার মত মনে করে, ভক্তি শ্রদ্ধা করি, তাঁর ও আমার নাম এক করে উনি কলঙ্ক দিতেও কল্পর করেন নি। তাইতেই তো সতীনাথ দাদার মন ভেঙে গেছিলো। আর আমার দেবীর মত যে বৌদিদি, তিনি ওর্ভাবনায় ওর্শিস্তায় রোগে পড়ে মরতে বসেছিলেন। যাই হোক অনেক কষ্টে আমরা তাঁর প্রাণ টুকু ফিরিয়ে আনতে পেরেছি। আর অমলার কথাও তিনি উণ্টো বলেছিলেন, যে অমলা বলেছে সে সতীনাথদাকে ভালবাসে তাঁকে নইলে আর কাতিকে বিয়ে করবে না। জোর করে দিলে, আত্মহত্যা করবে।”

বিমলা রাগত হয়ে স্বামীকে বললে “ছি, ছি, কি সব অগায় কাজ করেছ বল দেখি, দেবার মত যে গৌরীরাণী, তাঁর নামে কলঙ্ক দিয়ে মারতে বসে ছিলে তাঁকে। এই সব ঘটনার জগে তাঁর অসুখ শুনে লজ্জায় দেখতে যেতে পারিনি আমি। একি কম ওখ আমার? তিনি নিজের বোনের মতই ভাল বাসেন আমাদের, যাও এখনি গিয়ে ক্ষমা চেয়ে এসো তাঁর কাছে।” অনাথ নত শিরে দাঁড়িয়ে রইলো। “তাছাড়া শুনছি, সতীনাথ বাবুর সঙ্গে মেলা মেশা করার দরুণ অমলাকে বিয়ে করতে চাইছেন। কেউ, একি সত্যি দিদি?”

“রাম নাম, এসব মোটেই সত্যি নয়, আমার বোনের মত মেয়ে হাজারে

## কথার দাম

একটা মেলে কিনা সন্দেহ, যেমন তার রূপ তেমনি তার গুণ, তাকে বিয়ে করতে চাইবে না, এমন কে আছে ? এই দেখুন না অমলাকে, বলে সে এগিয়ে গিয়ে দরজায় পার্শ্বস্থিত ভগিনী অমলাকে হাত ধরে টেনে এনে বিমানের সামনে দাঁড় করিয়ে দিলে। অমলা নতশিরে দাঁড়িয়ে রইলো, তার সুন্দর গৌরবর্ণ মুখখানি লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো। বিমান দেখলে সামনে তার আলুলায়িতকুন্তলা অপরূপ রূপ লাবণ্যময়ী, একখানি জীবন্ত দেবী-প্রতিমা। বিমান তাকে দেখে ভাবলে বৌদিদির কণ্টকটি সমূলে বিনাশ করে দিয়ে, আমিই একে বক্ষে ধরিনা কেন ? একে আমিই বিয়ে করিনা কেন ? তা হলে সব গোলই মিটে যায়। সে পাকাগোঁ বললে দেখুন দিদি, আমি অনেক ভেবে দেখলুম, অমলার বিয়ে হয়ে গেলে সব গোলমিটে যায়। আমি এমন কিছু অপাত্র নই, যদি আপনার ভগ্নী বা আপনাদের আপত্তি না থাকে, তবে আমিই অমলার পাণিগ্রহণ কন্তে চাই।”

সেকি বলছেন, আপনার মত স্বামী পাওয়া অমলার বহু ভাগ্যের কথা। ওতো গৌরীদিদির মুখে আপনার কথা শুনে আপনাকে দেবতার মত ভক্তি করে শ্রদ্ধা করে, ভালও বাসে বোধ হয়, কি বলিস্ অমলা ? বলে বিমলা হাসতে লাগলো। অমলা লজ্জিত হয়ে মাথা নামালে, বিমলা বললে “যা ঝুঁকে প্রণাম কর।” অমলা নতশিরে এগিয়ে গিয়ে বিমানকে প্রণাম করলে, তার কালো কেশরাশিতে বিমানের পা ছুটি ঢেকে গেল।

বিমান অমলার হাতছাটি ধরে তুলে বললে “এসো অমলা আমরা সতীদাদাকে প্রণাম করি। বিমান ও অমলা সতীনাথকে প্রণাম করলে।

সতীনাথ বিমান আর অমলার মাথায় হাত দিয়ে বললে “ভাই বিমান তুমি আজ আমাদের মান সম্বল রক্ষা করে সুখী করবার জন্তে তোমার পল ভাঙলে, গতে বৃষ্টিতে পারি, তুমি কি মহৎ, কি উচু প্রাণ তোমার, তুমি ভাই দেবতা, মানুষ নও তুমি! অমলা, তোমার ছোট বোনটির মত স্নেহ করি বলেই তোমার গান শুনে গেছি। আজ তুমি উপযুক্ত পানে সমর্পিত হলে দেখে বড় সুখী হলাম। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন, সুখে রাখন, এই আমার তাঁর চরণে আন্তরিক প্রার্থনা।”

বলতে বলতে রক্তজ্ঞতার অশ্রুধারা ঝবে পড়লো তাদের মাথায়।

“ওকি সব বলছেন দাদা, ছোট ভাই আমি, মানুষ আমি, মানুষই যেন হতে পারি এই আশীর্বাদই করুন। দেবতা হবার আকাঙ্ক্ষা নেই বলে বিমান হেসে উঠলো। তার পর বিমান বিমলাকে বললে দেখুন দিদি পয়সার জন্তে অনাথ বাবু ভাবলেন অমলার বিয়ে দিতে। আমি একটি পয়সা চাই না, শুধু শাখা আর শাড়ী মাত্র দেবেন।

“সেকি বিমানবাবু বোন কি আমার গরীবের মেয়ে? বাবা যে ওর নামে দশ হাজার টাকা রেখে গেছেন, সবিতো ওর।

সত্যি নাকি দিদি, তাহলে দেখছি অনাথ বাবুর এটাও একটা প্যাচ।”

“আর লজ্জা দেবেন না বিমানবাবু আপনারা সকলেই আমাকে ক্ষমা করুন। আমি এবার থেকে আলাদা মানুষ হবো দেখবেন। আর্পিনাদেব উদারতা দেখে, সংসর্গে মিশে, আমারও মতিগতি বদলে গেছে দেখছি, পাপ পথে সুখ নেই গৌরী বৌদিদি আপনার ঋণে মিশতেন কথা কইতেন আমার দেখলে পালাতেন, কথা কইতেন না। সামনে অবনি



## কথার দাম

বেরোতেন না তাই কেমন ছুঁকি এলো মাথায়, এতসব কাণ্ড করলুম  
তাকে একটু জ্বল করবার জন্যে। যাই হোক ক্ষমা চাইলে তিনিও  
ক্ষমা করবেন আশা করি। শুনেছি তিনি বড় দরাময়ী, তবে এ মুখ তাঁকে  
দেখাতে পারবো না আমি। ওগো তুমিই গিয়ে তার ক্ষমা ভিক্ষা করে  
এনো। সতীদাদা আমার ক্ষমা করুন।” সতীনাথ বললে “আর  
আমার কোন ছুঁখ নেই ভাই তোমায় সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করলুম  
অনাথ তার পায়ের ধূলা নিয়ে মাথায় দিলে।

বিমান বললে “শুধু দিদির মুখ চেয়েই আমরা সব অপরাধ ভুলে  
গেলুম। অসৎ পথে সুখ নেই, সৎপথে ছুঁখ পেলেও সুখ আছে  
এটা মনে রাখবেন সর্বদাই, তবে এখন আসি, সব বলি গিয়ে মাকে।”  
বলে বিমান আর সতীনাথ চলে গেল।

বিমলা বললে “কি কাণ্ড বাধিয়ে ছিলে বল দেখি। মিছামিছি এইসব  
কাজকরে নিজের সুনাম ঘোচালে। ওঁরা অতি সংলোক ভদ্রলোক  
তাই তোমার এতবড় অপরাধও নিজ গুণে ক্ষমা করে গেলেন।

অমলা বললে “আর ওঁকে লজ্জা দিওনা দিদি, দেখছনা উনি অল্প বয়সে  
হয়েছেন, উনি ক্ষমার পাত্র। উঠুন জামাই বাবু নাইবেন খাবেন চাওন  
আহার প্রস্তুত।”

“অমলা তুমিও তাহলে আমার ক্ষমা করলে বলো।”

“ওঁকি জামাই বাবু ছোটদের কাছে কি বড়দের কোন অপরাধ হতে  
পারে যে ক্ষমা করবো।”

“তবে দেখে নিও অমনা এবার থেকে আমি আলাদা মানুষ হবো।”

“তাই হবেন”। বিমলা বললে “ভগবান সেইদিনই দিন। যা হবার হবে

## কথার দাম

গছে, এখন উঠে নেয়ে খেয়ে কোমর বেঁধে অমলার বিয়েতে লেগে পড়ো দেখি, আমি গিয়ে তোমার জন্তে গৌরীদিদির ক্ষমা চেয়ে আনবো এখন। তিনি অবশ্য ক্ষমা করবেন, তিনি যে মানুষ নন তিনি দেবী।”

“তাই চেয়ে এনো। তাঁর ক্ষমা পেলেই, আমি শান্তি পাবো মনে। এখন উঠি।”

এবারে সতীনাথ আর বিমান এসে সব কথা গৌরীকে খুলে বলতে গৌরী আনন্দাশ্রমীয়ে ভাসতে ভাসতে বললে “ঠাকুরপো তুমি আমার দেহের নও, তুমি আমার ভাই। আমার স্নেহের জন্তে তুমি তোমার এতদিনের পণ ভঙ্গ করলে। তোমার কথার দাম আছে কেন না তুমি বলেছিলে, আমার জন্তে প্রাণ দান করতে পারো। তাই আজ তুমি সত্যি সত্যি তোমার প্রাণটি অমলার হাতে দান করে ফেললে।

তুমি কিছুমাত্র ঠকবে না, অমলাকে আমি খুব ভালরকম জানি, সে একটি নারী-রত্ন। তাছাড়া সে তোমার পরম ভক্ত। ভগবান মঙ্গলময়, নানা অমঙ্গলের ভেতর দিয়ে তাই তাকে তোমায় পাইয়ে দিলেন। ভগবান তোমাদের সুখী করুন।”

বিমান গৌরীর পদধূলি মাথায় নিয়ে বললে “বৌদিদি আপনার আর সতীদাদার আশীর্বাদ আমার দেবতার আশীর্বাদ। তবে এখন আসি বৌদিদি সতীদাদা, মাকে খবর দিইগে মার যে অনেক দিনের সাধ একটি বোঁ পাবার।” বলে বিমান হাসতে হাসতে চলে গেল। গৌরী বললে “আহা, এতদিনে তাঁর আশা পূর্ণ হলো।”

বিমান বাড়ী গিয়ে মাকে খুলে সব বলতে, ~~বিমানের~~ মা আনন্দে কঁদে ফেললেন। বললেন “ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তে, তা অতি

## কথার দাম

সত্য, এত কাণ্ড না হলে, তোর ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা তো ভাঙতেনা বাবা। ভগবানই কোথা দিয়ে কি করিয়ে তোর এই পণটি ভাঙালেন। যাই হোক এতদিনে আমার সাধ মিটলো। বুড়ো বয়সে সেবা করবার, সংসার দেখবার একজন পাবো।”

“কেন মা, আমি কি সেবা করতুম না তোমার, পরের মেয়ে এসেই কি সব করবে আমার চেয়ে।”

“ও কথা কি বলতে পারি বিনু, তুই যে আমার কি, তা কি আমি জানি না। তোকে গর্ভে ধরে আমি রত্নগর্ভা নাম পেয়েছি, তোর মত আমায় সেবা যত্ন কে করতে পারবে বল। তবে তুই পুরুষ, তোর কষ্ট হত তা যে আমি সহ্য করতে পারি না বিনু! তা ছাড়া তোর সব দেখা শোনা করবার লোক চাই বাবা, আমি আর ক’দিন।”

“কেন মা তোমার মত আমায় দেখা শোনা কি আর কেউ করতে পারবে মনে করো, না আমারই পছন্দ হবে।”

মা হেসে বললেন “আচ্ছা দেখা যাবে তখন, আগে বৌমা আসুন তো ঘরে! বুড়ো মানুষ আমি, এখন কি সব তোর মনের মত করতে পারি বাবা।”

“তা হোক মা, সেই কিন্তু আমার বড় ভাল লাগে, বড় তৃপ্তি পাই আমি। তাতে যে তোমার অতুল স্নেহ মেশান থাকে মা, তার কি তুলনা আছে যে, তাতে ক্রটি কিছু চোখে পড়বে?”

“তুই যে মা-অস্তু প্রাণ বিনু, তাকি আমি জানি না বাবা। ভগবান সুখী করুন, দীর্ঘজীবী করুন তোকে, এই আশীর্বাদ করি।”

বিমান “তোমার আশীর্ব্বাদেই আমার সব বলে ভুঁয়ে লুটিয়ে পড়ে  
হঠাৎ মার পায়ের দুলো মাথায় নিলে।”

কণিকা হাসিমুখে এসে বললে “এ কি গুনছি দাদা, এতদিনে পণ  
ভাঙলো তোমার, আমার অনেক দিনের সাধ যে অমলা আমার বৌদিদি  
হয়, ভগবান এতদিনে আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন দেখছি তাহলে।”

বিমান হেসে বললে “লুকিয়ে লুকিয়ে হরির লুট মেনেছিলি বুঝি, অমনি  
তোর হ্যাঙ্কটা ঠাকুর, হরির লুট খাবার লোভে তোর বাসনা পূর্ণ  
করেছেন। যা যা শীগ্গীর হরির লুট দিগে যা আবার, নইলে কস্কে  
যাবে।”

“দেবোই তো হরির লুট, এখনই দিতেই তো যাচ্ছি। আর  
কস্কাবার কথা বলছো ফস্কাতে দিলে তো?”

“সত্যি নাকি? মস্তুর-তস্তুর জানিস্ বুঝি?”

“জানি-ই তো।”

“ওই দেখ্ খোকা কাঁদছে, যা যা সামাধাগে যা, একরত্তি সেই কণা  
তার আবার ছেলে।”

কণিকা নুহু হেসে পানিয়ে গেল।

মা হাসতে হাসতে বললেন “সবাই ওই একরত্তি থেকেই এত বড়ুটি  
হয়, এটা জেনে রানিস্ বাবা। এখন আর তো দেবী নেই বি  
সরকার মশাইকে থেকে পুরুত ঠাকুরকে ডেকে সব ফর্দে-টর্দে গুল  
নে, সবি তোর একার ওপর ভার বাবা, আচ্ছ যদি  
তবে আর ভাবনা কি? বলে তিনি ঝাঁচ  
নিলেন।

## কথার দাম

বিমান বললে “তোমায় ভাবতে হবে না। মা, আমি সকলকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে সব ঠিক করে নিচ্ছি।”

দেখতে দেখতে বিমানের বিয়ের দিন এগিয়ে এলো। আত্মীয়-স্বজনে বন্ধু বান্ধবে বাড়ী ভরে উঠলো।

গৌরী এখন বেশ সবল হয়ে উঠেছিল। সে হাওয়া খেতে যাওয়া এখন হুগিত রেখে, একা দশটা হয়ে কাজের বাড়ীতে এসে লেগে গেল। হিমাংগ ও হিমালীকেও বিমান যেতে দেয় নি। তারাও বিয়ে বাড়ীতে এসে কাজে লাগলো। সতীনাথের ভোকা কথাই নেই।

বিমান অমলা একদিন এসে, সব কথা খুলে জানিয়ে গৌরীর কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে, গৌরী সর্বাস্তঃকরণে তাদের সব অপরাধ ক্ষমা করে, বিশেষ করে তাদের অভ্যর্থনা করলে। তখন তারা আনন্দিত চিত্তে ঘরে ফিরে গিয়ে অন্যকে সব খুলে জানালো। সব শুনে অনাথ খুসী হলো। তার পর তারা পুলকিত মনে অমলার বিয়ের জোগাড় কর্তে লেগে গেল।

তারপর একদিন মহা সমারোহে বিমান-অমলার শুভ বিবাহ হয়ে গেল। বাসরে নিমন্ত্রিত হয়ে এসে গৌরী হিমালী কণিকা খুব আমোদ আহ্লাদ করে গেল।

পরদিন বিমান নববধূ নিয়ে বাড়ী আসতে, তার মা, গৌরী কণিকা প্রভৃতি কুল-নারীদের সমভিব্যাহারে বধূ বরণ করে ফুলে কনেকে আশীর্বাদ করে আনন্দ-সলিলে ভাসতে লাগলেন।

পরদিন বৌ-ভাত ও ফুলশয্যা! দীপ্ততাং ভুজ্যতাং রবে দিক-মণ্ডল ভরে উঠলো। সকলে বরবধূর কল্যাণ কামনা করে ঘেঁষে ফিরলো।

## কথার দাম

সব খাওয়া দাওয়া কুরোতে রাত ১টা হ'য়ে গেল, তখন গৌরী হিমালী কদিকা প্রভৃতি মেয়েরা সকলে অমলাকে ফুলের সাজে সাজিয়ে এনে ফুলশয্যার কাছে বিমলের পাশে বসিয়ে দিয়ে, শুভ শঙ্খধ্বনি করে মঙ্গল আচারগুলি শেষ করে তাদের ফুলের বিছানায় বসিয়ে দিয়ে চলে গেল।

গৌরী ষাবার আগে বললে “চললুম ঠাকুরপো ভগবান তোমাদের স্বামী করুন। তুমি আমার জন্তে যা করলে, যে করে কথা রাখলে, তা চিরদিন মনে থাকবে আমার। তোমার “কথার দাম” দিলাম এই সর্বরূপ গুণসম্পন্ন অমলাকে, আমার বড় আদরের ও স্নেহের ছোট বোনটিকে, তোমার হাতে সমর্পণ করে দিয়ে। বলে <sup>বিমলের</sup> ~~বিমলের~~ হাতের ওপর অমলার হাত দুটি তুলে দিলে। বিমান সাদরে অমলার হাত দুটি ধরে বললে বৌদিদি আমার কথার দাম তোমার কাছ থেকে পেয়ে আমি নতশিরে গ্রহণ করলুম। এর মর্যাদা যেন চিরদিন রাখতে পারি।”

“অমলা বোনটি আমার, তুমি পরম সৌভাগ্যবতী, তাই আমার ঠাকুরপোর মত এমন দেবতা-স্বামীলাভ করলে। ভগবান তোমায় চিরায়ুস্বতী করুন, এই তোমার দিদির সর্বস্বত্বকরণে তাঁর চরণে প্রার্থনা।”

গৌরী চলে যেতে বিমান অমলার হাত দুটি ধরে বললে “অমলা তুমি আমার স্বামী পেয়ে সুখী হয়েছ তো?”

অমলা লজ্জানতমুখে বললে “সে কথা আর ~~দিখেন~~ <sup>দিখেন</sup> করছ কেন? অজ্ঞ আমার নারী-জন্ম সার্থক হয়ে গেছে—এমন ~~স্বকল্যাণ~~ <sup>স্বকল্যাণ</sup> স্বামী পেয়ে। আমি গৌরী দিদির কাছে তোমার সুখ্যাতি শুনে, তোমাকে ~~দেখতে~~ <sup>দেখতে</sup> চাই।”

## কথার দাম

মতই ভক্তি করতুম, শ্রদ্ধা করতুম। দিদি তো সে কথা বলেছেন সেদিন তোমায়।”

হেসে বিমান বললে “দিদি তো আরও বলেছিলেন যে তুমি আমায় ভালও বেসেছিলে না দেখেই! এটাও সত্যি তাহলে?”

অমলা লজ্জায় মাথা নীচু করে মুহু মুহু হাসতে লাগলো।

এ যে তাই হলো দেখছি, “এখনো তারে চোখে দেগিনি শুধু কথা শুনেছি। প্রাণ-মন সবি তারে দিয়ে ফেলেছি।”

বলে বিমান হাসতে লাগলো।

গৌরী বাড়ী এসে দেখলে সতীনাথ তার ছোট্ট শিশুটিকে নিয়ে বাহু হয়ে পড়েছে। সে হাত পা নেড়ে কাঁদছে, আর ও ভোলাতে পারছে না।

গৌরী তাকে সতীনাথের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে সান্ত্বনা করে দুম পাড়িয়ে শুইয়ে দিলে বিছানায়।

সতীনাথ হেসে বললে “একদিন রজত রেবাকে বলেছিল ছেলে সামলাওগে সে কাঁদছে।” রেবা উত্তরে বলেছিল “কেন তুমি পারলে না।”

রজত বলেছিল ও যার কাজ তারে সাজে অন্য লোকে লাঠি বাজে।”

সে কথায়, সে কথা ঠিক। আমার কাছে কি রকম কাঁদছিল।

কোলটি পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো, ভাবনা নেই

নেই কিছু নেই।” “মাকে কাছে, পেলে, শিশুও জানে সে নিশ্চিন্ত।

ব তার... আমি জীরাও স্বামীর কাছে থাকলে, থাকে

।” এখন নিশ্চিন্ত হয়েছ গৌরী! আমায় কাছে

রাখি, আরও বেশী করে নিশ্চিন্ত করেছেন ঠাকুরপো!

## কথার দাম

আমায় সতীনের হাত থেকে রেহাই দিয়ে তিনি তাঁর কথা রেখেছেন।  
তাঁই আজ তাঁর কথার দাম শোধ করে দিয়ে এলুম।”

“কি দিয়ে শোধ করলে গৌরী, সে যা করেছে, তার সে ঋণ যে  
অপরিশোধনীয়।”

“কথাটি শোধ করে এলুম অমলাকে তার হাতে সমর্পণ করে দিয়ে।  
সে ভক্তিনত শিরে সে দান গ্রহণ করে বললে “বৌদিদি আপনার  
দেওয়া এ কথার দামের মর্যাদা যেন রক্ষা করতে পারি।”

শেষ









